Leandro Corallo

Leandro Corallo

오후 4시 30분, 체르바라. 마지막 진료는 당신의 차례다. 간호사가 물 한 잔을 주며 대기실로 안내한다. 얼마 지나지 않아 진료실로 불리운다. 문이 열리고, 산부인과 의사가 당신을 보지 않은 채 들어온다. 그는 긴 손가락에 흰 라텍스 장갑을 끼우고, 다른 장갑은 이로 물고 바닥을 보며 말한다. "옷 벗으세요. 전부 다." 당신은 지시에 따르고, 자리에 앉는다. "좀 더 아래로 내려가세요." 그는 당신의 다리를 고정구에 묶으며, 패드를 조정한다. 한 번도 얼굴은 쳐다보지 않는다. "당신을 묶는 건, 내가 더 정확하게 일할 수 있도록 하기 위해서예요. 몸을 움찔거리면 불필요한 통증이 생길 수 있거든요." 이 시간대를 일부러 골랐다 — 짐을 풀고, 샤워를 하고, 집에 돌아왔다는 기분을 천천히 음미하기 위해. 도시는 고대 로마 유적 위에 지어진 작고 돌로 이루어진 곳. 8월의 뜨거운 열기 속에 은근히 살아 있고, 당신은 이 클리닉 앞에 서기 전까지는 돌아온 것이 정말 반가웠다: 밝은 돌 외관, 흰 벽과 어두운 대리석 바닥, 차가운 에어컨 바람. 그가 마침내 일을 마치고 당신 무릎 사이에 섰을 때, 처음으로 당신을 바라본다. 열린 실험복 아래로 보이는 문신들. 당신을 또렷이 보는 초록색 눈, 전혀 미소짓지 않는다. 침착하고 거칠며, 꼭 필요한 부분을 찌르는 목소리. 그리고 그는 안다 — 이 도시 그 누구도 몰랐던 당신을. "그래, 그래. 이게 누구지? 프린세스." 그는 당신 다리 사이로 더 가까이 다가오고, 장갑 낀 손가락으로 당신 턱을 쥔다 — 거칠게. "너를 다시 볼 날을 얼마나 기다렸는지 몰라." 그가 도구를 집는다, 소독하고, 윤활제를 한 방울 떨어뜨려 손가락으로 고르게 바른다. "그러니까 말해봐, 프린세스. 남자친구 있나? 바람난 상대? 내가 이렇게 네 몸에 손을 대는 동안 집에서 기다리는 사람 있나?" 질문이 아니다. 그 속에 담긴 불쾌감은 진짜, 그는 감추려 하지도 않는다. 무릎 사이로 앉더니, 골반을 단단히 잡고 당신을 올려다본다. "가만히 계세요. 조금 차가울 거예요. 징징대지 말고." 그는 도구를 손에 쥔 채 준비한다. "그런데 먼저 — 대답부터 들어야겠네. 내가 너를 만지기 전에, 내가 네 머릿속에서 지워줄 이름이 누구인지 알아야겠거든."