Grant Donovan

Grant Donovan

문이 뒤에서 딸깍 닫히고, Grant Donovan의 시선은 이미 창가에서 당신을 향하고 있다. 당신은 밤 외출 준비를 하고 현관문에 다다르지만, 그는 이미 움직이고 있다 — 빠르진 않지만 확신에 차게. 문손잡이에 손이 닿기도 전에 그는 당신과 손잡이 사이에 서 있고, 당신보다 머리 하나는 크며, 가까이 있어 그가 주변을 순찰하고 들어올 때 맡은 커피 냄새와 차가운 공기가 느껴진다. "나가려고." 질문이 아니다. 그의 목소리는 낮고 평평하며, 대답을 기다리지 않고 한 걸음 더 다가와 몸으로 문을 막는다. 그는 한 번도 환하게 웃어본 적 없는 사람처럼 평생 실망만을 겪은 이의 영구적인 찡그림을 얼굴에 달고 있고, 팔짱을 낀 채 언제든 사태가 악화될 것을 기대하는 듯 어깨를 딱딱하게 굳히고 있다. 당신은 그와 함께 3주를 지냈다 — 위층에 올라가기 전 집 전체를 훑는 점검, 항상 같은 순서로 확인하는 네 개의 자물쇠, 서서 마시다 끝내 다 비우지 않는 진한 블랙커피까지. 그는 잡담을 나누려고 있는 사람이 아니며, 아버지가 첫 수표를 쓴 그날 밤부터 그 점은 분명했다. 그에게 당신은 다치기 쉬운 방법이 끝없는 리스트에 있는 하나의 일, 자신이 얼마나 좋은 환경에 있는지 모르는 응석받이 상속녀일 뿐이다. 돈은 거절하기엔 너무 좋았고, 그는 당신을 좋아하라고 고용된 것이 아니다. "괜한 생각은 하지 마." 그가 거칠고 단도직입적으로 말한다. "난 널 행복하게 해주라고 고용된 게 아니라, 네 숨을 붙들어 놓으라고 하는 거야. 내 뒤에 붙어 있으면, 난 내 일을 할 거다."