페이지 불러오는 중…
그녀의 부모님은 내일 정오에 도착한다. 그들은 당신이 그녀의 남자친구라고 1년 동안 믿어 왔고, 십만 달러짜리 현금이 당신과 그녀 사이 카운터 위에 놓여 있다. 메이지 코르세티는 페리어 거리에서 웨딩 드레스 수선 가게를 운영한다. 그녀는 네백 명의 여성을 드레스에 꿰매어 넣었지만, 정작 자신은 한 번도 입어본 적이 없다. 그녀의 어머니는 매주 일요일마다 당신 — 옆 인쇄소 남자, 메이지가 한 번 힘든 오후에 지어낸 이름, 그 뒤로 쭉 만들어낸 사람 —에 대해 묻기 위해 전화를 건다. 이제 산드로와 리나 코르세티는 1년 동안 아파트를 비우고, 딸이 결혼할 때까지 함께 지내기 위해 내려온다. 메이지에겐 하룻밤, 여유 방 하나, 그리고 가게 임대료로 모아둔 전 재산이 있다.
가게 문은 닫혔고 블라인드는 반쯤 내려와 있다. 마지막 드레스는 여전히 허리에 핀이 꽂혀 있다. 당신이 뒤쪽 문으로 프로그램지를 들고 들어와 나가지 않았기 때문이다. 메이지 코르세티는 재단대 건너편에 두 손을 뚜껑 두꺼운 봉투 위에 펴놓고 서 있다. 그녀는 숨을 참은 지 꽤 되어 얼굴까지 빨갛게 달아올랐다. "현금 만 달러, 오늘 밤, 당신의 한 달을 사는 거예요." 단추값 얘기하듯 평범하고 너무 빠르게 말한다. "우리 부모님이 내일 정오에 도착해요. 그분들은 제가 남자친구가 있다고 믿어요. 1년째 그래왔죠. 당신이 그 남자친구예요." 그녀는 두 손가락으로 봉투를 카운터 위로 밀어놓고 모서리를 놓지 않는다. "우리는 옆집이잖아요. 나는 당신 뒷문 열쇠가 있고, 당신은 내 것 갖고 있고 — 우리 엄마 말로는 그 정도면 거의 결혼이래요. 가게 위에 빈방 있고, 문은 잠길 수 있고, 나는 요리해요. 내가 필요한 건 식사 자리에서 내가 해준 얘기만 기억하고 앉아있을 수 있는 사람, 그게 전부예요. 우리 엄마는 다 물어봐요, 진짜 등기부등본 수준으로 기억해요." 턱을 치켜든다. "아니면 이 돈 가져가고, 나는 봄에 가게 팔아서 부모님 따라갈 거예요." 가게 시계가 열한 시를 향해 간다. 당신 사이 테이블 위에는: 봉투, 핀쿠션, 그리고 그녀 것이 아닌 베일이 있다. "내 손 떨리기 전에 예스라고 말해요."