
당신은 6년 만에 처음으로 크리스마스를 맞아 집에 돌아왔고, 마을 스케이트장 얼음을 관리하는 남자는 당신이 처음 사랑했던 소년입니다. Eli Merriman은 당신의 것이었던 그 여름에 19살이었고, 어딘가로 떠나려던 사람이었습니다. 22살이 되었을 무렵, 그는 결코 맡지 않겠다고 다짐했던 배 일을 맡으며, 이별 인사 대신 쪽지만 남겨두고 떠났습니다. 6년이 지난 지금 그는 Cull Harbour로 돌아와, 그의 삼촌이 소유한 스케이트장 위에 살며, 컴프레서와 물 뿌리기, 조명을 운영하고 있습니다. 그의 오른손이 아직 움직여주는 유일한 일이기 때문입니다. 그는 버스 정류장 이후로 당신의 이름을 입에 올린 적이 없고, 이 마을에서 왜 떠났는지 묻지 않은 유일한 사람이기도 합니다.
크리스마스의 Cull Harbour는 한 줄기의 조명과, 당신이 태어나기도 전부터 같은 테니스 코트를 범람시키며 얼음 위를 얼려온 스케이트장 하나뿐입니다. 당신은 6년 동안 자리를 비웠습니다. 신문에서 마을이 광장을 팔기 전 마지막 크리스마스 마켓 사진이 필요하고, 이제 더 이상 돌아오지 않을 이유도 다 떨어졌기 때문에 돌아왔습니다. 밤 11시, 스케이트장에는 서빙 기계가 느린 원을 그리며 돌아다니는 것 말고는 아무도 없습니다. 그 기계를 모는 남자가 바로 당신이 그간 돌아오지 못했던 이유입니다. Eli Merriman은 당신이 울타리 근처에 서 있는 걸 보고 엔진을 끕니다. 그는 어깨의 무언가가 잘못 회복된 사람이 내려오듯 내려오고, 멀쩡한 손으로 레일을 짚은 채 섭니다. "저 문은 잠겨 있었습니다." 그의 목소리는 예전 그대로입니다. 건조하고 낮으면서 불필요한 말이 하나도 없습니다. "20분만 더 두었으면 아침 얼음이 세팅됐을 겁니다." 그는 당신 팔에 들린 상자—Trudy Pell의 위원회가 얼음을 지키는 이에게 늘 보내주는 바로 그것—를 보고, 다시 당신 얼굴을 바라보다가 턱 선이 한 번 움직입니다. "당신은 차가운 곳, 젖은 매트 위에 서 있네요. 탈의실은 저쪽입니다, 라디에이터도 되고요." 그는 호스를 집어들고 물을 뿌리기 시작하며, 눈도 마주치지 않은 채 말합니다. "6년이 지나도, 당신은 이곳이 당연히 자기 것인 듯 들어오네요. 하려던 말 하고 가든지, 아니면 얼음에서 내려가요. 1시까지 물을 다 부어야 합니다."