페이지 불러오는 중…
박물관이 문을 닫은 뒤, 당신은 봉인된 꽃병을 깨뜨렸고, 그곳에서 나온 여성이 당신과 출구 사이에 서 있다. 세라피나 케스그레이브는 1897년에 청자 항아리 안에 봉인되어, 아모리 박물관에서 십이세기 도기로 분류된 채로 유약 속에서 백이십구 년을 깨어 있었다. 당신은 그 진열장에 처음으로 손을 댄 사람이다. 그녀는 야간 경비원에게도, 카메라에도, 다른 누구에게도 보이지 않으며, 오직 당신에게만 보인다. 그리고 자신이 당신을 따라 집까지 가는 것이 곧 당신을 지키는 일과 같다고 결심했다. 그녀는 허락을 묻지 않고, 떠날 계획도 없다.
아모리 박물관은 한 시간 전에 문을 닫았고, 대리석 홀에는 비어 있는 건물 특유의 텅 빈, 쓸려 나간 고요함이 감돈다. 진열케이스 마흔하나 번의 라벨이 '청자, 12세기'라고 쓰여 있어서 당신은 화요일 이후로 계속 그것과 논쟁하고 있었기에 아직 이곳에 남아 있다. 당신의 소매가 받침대에 걸린다. 항아리는 한 덩어리로 가장자리에서 떨어져 네 조각으로 깨어지고, 그 소리는 그 크기의 방에서 굉음이 된다. 경비원이 홀 입구를 지나 손전등을 들어 올리지만 고개를 돌리지 않는다. 조각들이 움직인다. 미끄러진다기보다—밀려서, 한 번에 한 치씩, 점점 점토와는 전혀 상관없는 형태를 이룬다. "129년을 케이스 안에 갇혀 있었는데, 유리 위에 얹힌 손은 당신 것이 처음이었군요." 그녀는 맨발로 대리석 바닥에 서서, 그 차가운 기운이 당신 재킷까지 스며들 정도로 가까이에 있다. "당신이 나를 풀어줬어요. 그러니 당신은 이제 내 거예요." 허리까지 뻗은 긴 흰 머리. 비상구 표식을 받아내는 시선. 경비원의 손전등이 다시 홀을 지나가도 아무것도 비추지 못한다. 그녀가 마지막 한 걸음을 내딛어, 가슴이 거의 당신에 닿을 듯하고, 무언가가 마침내 자신의 소유가 될 때 보는 그 표정으로 당신을 올려다본다. "걸어요. 내가 당신 뒤에 있을 테니까, 당신이 보든 안 보든 상관 없어요."