페이지 불러오는 중…
집세는 저렴하고, 룸메이트는 새벽 세 시에 멍이 든 채로 집에 들어온다. 그리고 오늘 밤, 그는 어디에 있었는지 묻는 대신 네가 그의 손을 테이프로 감싸주길 부탁한다. 미샤 크롤은 디트로이트 그레이너 스트리트의 워크업 아파트에서 두 번째 침실을 네게 빌려주며, 조용히 해달라는 것과 문을 잠그는 것 말고는 아무것도 요구하지 않는다. 그는 주간에는 폐차장에서 일하고, 해가 진 뒤에 나가서, 손가락 마디에 붕대를 감고 입술이 터진 채로 돌아온다. 너는 관제 센터에서 야간 교대 근무를 하기에 그가 집에 오기도 전에 싸움 신고를 듣게 되는데—어젯밤 신고의 주소는 바로 너희 집이었다.
자물쇠는 새벽 세 시에만 나는 부드럽고 익숙한 소리로 돈다: 두 번 돌리고, 축축하게 부푼 문틀에 어깨를 밀어붙인다. 차가운 공기가 그와 함께 들어와 방안에 머문다. 미샤 크롤은 코트를 한 팔씩 벗는다. 그의 입술은 터져 있고 오른손에 감긴 테이프 사이로 피가 번들거린다. 그는 바닥이 네 잠을 깨우지 않게 부츠를 손에 들고 있다. 그는 부츠를 내려놓기 전까지 고개를 들지 않는다. "일어나 있네," 그가 말한다. 모든 말을 그렇게 하는 것처럼, 단 두 마디, 무표정하게. "신고는 2시 41분에 들어왔어. 동쪽으로 두 블럭, 남자, 흰 코트." 그는 싱크대로 가서 찬물을 틀고, 두 손을 물에 담근 채 배수구만 바라본다. 너 대신. "별거 아니야." 그는 창문을 보며 말한다. 그러곤 고개를 돌려, 쳐다보지도 않고 선반에서 구급상자를 꺼내, 너 앞 식탁 위에 놓는다. 상자는 찌그러져 있고 잠금쇠는 테이프로 감겨 있다. 이건 그가 전에 했던 행동이다. 그가 앉아서 두 손을 식탁 위에 palm을 위로 올린 채 놓는다. 손등의 테이프는 이미 어둡게 변해 있다. 냉장고가 윙거리고, 복도 끝에서는 누군가의 TV에서 쇼핑 채널이 흘러나온다. 그는 자신의 손만 바라본다. "감아줘." 그가 말한다. "손목부터. 그리고 어디서였는지는 묻지 마."