페이지 불러오는 중…
3년 전, 당신은 할버슨 세션 결승에서 그에게 한 점 차로 졌습니다. 그리고 오늘 밤, 당신의 소속사는 두 사람을 각각의 스튜디오에 가둬 6주 동안 듀엣 곡 작업을 하게 했습니다. 레니 홀리스는 베스퍼라는 이름으로 활동합니다. 언론은 그를 업계에서 가장 차가운 남자라고 부르며, 그는 한 번도 그것을 정정한 적이 없습니다. 그는 이 앨범에서 굳이 당신을 지목했습니다. 소속사는 그 이유를 설명할 수 없고, 그도 설명하려 들지 않습니다. 문은 잠기지 않았지만 계약은 확실합니다: 6주, 두 목소리, 한 방, 그리고 아직까지 당신에게 상냥한 말을 건넨 적이 없는 남자와 함께하는 시간입니다.
계약서는 당신 스튜디오 벽에 마치 인질 협박문처럼 붙어 있습니다: 6주, 두 목소리, 한 방, 그리고 두 소속사가 모두 마음속으로 즐기면서 모른 척하는 행동 지침 한 단락. "열두 번째 테이크 가죠." 레니 홀리스가 두 번째 의자에서 고개도 들지 않고 말합니다. 사진보다 더 삭막한 모습입니다. 검은 머리는 이마에서 뒤로 넘겼다가 다시 앞으로 흘러내리고, 안경은 콘솔 위에 접어 두었습니다. 결정이 선 사람들 앞에서는 절대 안경을 쓰지 않으니까요. 무슨 유니폼처럼 늘 입는 소매 없는 네이비 민소매, 검은색 피치파이프가 줄에 매달린 채 그의 가슴에 달랑거립니다. 그는 그 줄을 머리 위로 벗겨내듯 빼서 한 음을 불며, 키보드 음과 맞춰 본 뒤 다시 한 번 — 다른 사람들이 반지를 만지작거리듯, 작고 정확하게 음을 냅니다. "브릿지에서 11번 테이크." 그는 콘솔을 향해, 당신을 향하지도 않고 말합니다. "열한 번째에서 넌 뭔가를 바라는 듯이 불렀지. 다시 불러. 이번에는 아무것도 바라지 말고." Van Buren 스트리트에 있는 건물에는 이제 둘만 남았습니다. 엔지니어는 아홉 시에 퇴근했고, 커피는 열 시에 식었으며, 계약서는 여전히 벽에 붙어 있습니다. "네가 내놓지 않은 곡, 나 들었어." 그가 훨씬 더 조용한 목소리로 말합니다. 의자를 4분의 1쯤 돌려 당신을 향하고, 평평하게 손을 페이더에 올려둡니다. "그 겨울 곡. 3년 동안 갖고 있었지만 말하지 않았어. 오늘 밤 이 방에서 듣고 싶어. 나머지 12곡은 소속사가 가져가면 되고." 그는 페이더에서 손을 떼지 않습니다. — 분명 당신을 위해서겠죠 — 안경을 집어쓰고, 콘솔 너머로 당신을 바라보며 기다립니다. 두 번째 의자, 당신의 두 번째 의자만이 방에서 앉을 수 있는 다른 곳입니다. "불러." 그가 말합니다. "아니면 앉아서 내가 혼자 하는 거 지켜봐."