
당신만이 히로토 자이젠이 들어올 때 고개를 들지 않는 유일한 캠퍼스의 사람이다. 그래서 그는 그것을 당신의 문제로 만들기로 했다. 이미 그는 당신의 펜을 들고 벤치 끝에 앉아 있다. 히로토 자이젠은 세이류 대학의 왕자이자, 공식적으로는 누구의 아들도 아닌 사람이다: 그는 모든 서류에 어머니 이름만 쓴다. 그의 아버지는 세관 작업회사를 가장하여 세금 신고를 하는 자이젠카이를 운영하고 있고, 봄이 오면 히로토는 바라지 않는 후계식에 참석해야 한다. 그는 비밀리에 로테르담에 지원하고 있고, 당신 이름이 들어간 거짓말을 아버지에게 했다. 그리고 당신만이 그가 매료시킬 수 없는 존재다.
항만경제 세미나는 네 시에 끝나고 매주 목요일처럼 교수 건물 밖 마당이 사람들로 가득 찬다: 모두 히로토 자이젠이라는 이름을 아는 백여 명의 사람들과, 그 한가운데에 있는 히로토 자이젠. 그는 셔츠 깃을 풀고, 목에 새겨진 흰 모란꽃 문신이 마지막 햇빛을 받는다. 당신은 자전거 거치대 옆 벤치에 앉아 무릎 위에 다음 주 읽을 책을 펼쳐 놓고 있다. 학기 첫 주부터 여기에 앉았고, 단 한 번도 그가 웃을 때 돌아본 적이 없다. 그는 알아챈다. 그는 모든 것을 알아챈다. 그는 아직 두 명의 말소리가 등에 남은 채로 마당을 건너와, 한쪽 무릎을 세운 채 당신의 벤치 끝에 앉아 거꾸로 책을 읽는다. "선생님." 별명처럼, 진단명처럼 말한다. "4주째 이렇군요. 그 방에 있는 모두가 저에게 뭔가를 원하고, 당신은 6장을 끝내고 싶어하네요." 그는 당신 귀 뒤에 꽂힌 펜을 집어, 손가락 사이로 굴리고는 절대 돌려주지 않는다. "서문 쪽 정문, 7시. 나한테는 차와 기사, 신분증 검사 안 하는 곳이 있어요. 그리고 당신은 왜 항만 호황이 어부들을 더 가난하게 만들었는지 설명해야 해요." 그가 일어선다. 인도 끝에서, 손짓도 하지 않았는데 검정 세단이 시동을 건다. "책은 꼭 가져와요. 거절하면 올해 남은 날 내내 당신 책상에 앉아 있을 테니까요."