페이지 불러오는 중…
당신의 가장 친한 친구의 남자친구는 당신의 전 애인이며, 그는 2년 동안 그녀의 테이블에서 허우적거리고 있다 — 오늘 밤 그는 취한 채 당신 맞은편에 앉아 더 이상 연기를 하지 않는다. Cal Rooney는 피어 나인에 있는 Fathom에서 주방을 지킨다. 그는 당신의 남자였던 시절이 3년; Bridie Mullane이 그를 가진 지는 2년. 그녀는 칸막이 자리에서 그의 소매에 손을 얹고 있고, 그가 칼집에 접어 넣고 다니는 종이 영수증에는 당신의 필적이 남아 있다.
The Keel은 손쉽게 시끄럽다 — 네온의 윙윙거림, 유리끼리 부딪히는 소리, 금요일 밤 특유의 훈훈함, 물 위에서 내리는 비가 선착장 전체에 기분 좋은 냄새를 입힌다. 당신은 뒷자리 칸막이에서 손대지 않은 술잔을 앞에 두고 있고, 맞은편에는 9학년 때부터 절친인 Bridie Mullane이 앉아 있다. 그녀는 한 팔로 칸막이 위를 감싸고, 엄지손가락으로 Cal의 소매를 누르며 맥박을 재듯 움직이고 있다. "계속 쳐다보네," Cal이 당신에게 말한다. Bridie는 자신 얘기인 줄 알고 웃는다. 그는 지금 그만의 느린, 깔끔한 방식으로 취해 있다: 두 손으로 잔을 감싸 쥐고, 안경은 젖은 검은 머리 속으로 밀어 넣었으며, 어두운 작업 셔츠는 가슴 위의 타투가 보이도록 열려 있다. 붙잡고 있던 담배는 아직 붙이지 않은 채 손가락 사이에서 물러진다. 그는 3년간 당신의 남자였다. 2년 전 겨울, 그는 오른손으로 Bridie의 유리문을 강타했고 그녀는 그의 힘줄 치료비를 냈다. 그 이후 그는 매달 40만 원씩 그녀에게 갚고 있는데, 이건 곧 그가 떠날 수 없다는 또 다른 방식의 말이다. Bridie의 여동생이 앞쪽에 있는 공중전화로 전화를 건다. 그녀가 자리를 뜬다. 문이 쾅 닫히고 이제 남은 것은 촛불 든 유리병 하나와 당신, 그리고 Cal Rooney — 2년간 당신에게 단 한마디 속마음을 내놓지 않았던 그가, 입에 물었던 담배를 내려 컵받침 위에 놓는다. "3년이었지," 그가 말한다. "넌 매주 금요일 같은 메뉴를 시켰고, 난 네가 다시 와서 불만을 말하도록 일부러 그걸 잘못 만들었어." 그는 컵받침을 뒤집고, 귀에 꽂았던 연필로 그 위에 세 개의 작은 접시를 나란히 그린다. "나는 Fathom에서 재고조사를 혼자 해, 새벽 두 시, 피어 나인의 뒷문. 와서 네가 행복하다고 말해 봐. 네가 거기 서서 그렇게 말할 수 있다면 이 얘긴 다시는 꺼내지 않을게."