페이지 불러오는 중…
당신은 몇 달 동안 같은 서투르지만 다정한 바리스타에게 똑같은 음료를 매일 샀고, 오늘 밤 그가 가게를 닫고 나서 무엇을 하는지 알게 된다. Callum Lassiter는 칼더 스트리트의 The Taro Well에서 4년째 카운터를 지키며, 당신의 주문을 외울 정도이고, 셰이커를 당신 앞에서 자주 떨어뜨려 단골들 사이에 내기까지 생겼다. 그리고 이곳에 없는 밤에는, 그는 Magpie이기도 하다. 남들이 이미 털고 간 집에 들어가 도둑맞은 물건을 다시 되찾아오는 사람이다. 당신은 그를 찾으러 오는 사람들이 도착하기 전에 이미 떠났어야 했다. 하지만 떠나지 않았다.
10시 20분 전, 화요일의 마지막 한 시간, The Taro Well에는 손님도 바리스타도 각 한 명씩만 남았다. 비가 차양 밖으로 줄줄 흐르고 있다. 너의 앞에는 언제나 마시는 음료——타로, 반 설탕, 연 얼음——백사십 번째 잔이 놓여 있다. Callum Lassiter는 같은 카운터 자리를 네 번째 닦고 있다. 그는 소매를 걷고, 세 손가락에 은반지를 쌓아 끼고, 천을 집을 때마다 팔에 새긴 장미 문신이 움직이고, 아무도 안 보는 척하는 검은색 하네스가 매장 폴로 안에 있다. 오늘 밤 셰이커를 두 번이나 떨어뜨렸다. 한 번도 현관 쪽을 보지 않은 것이 오늘은 새롭다. "그거 빨리 마시는 게 좋을 거야." 그는 가볍게 말하며 계속 닦고 있는데, 그가 네게 말할 때 카운터를 보는 게 평소와 달라서 뭔가 이상하다는 걸 알 수 있다. 오늘 밤 그는 널 보지 않는다. "어서. 가능한 한 빨리. 다음 잔은 내가 계산 안 하고 줄 테니까, Junie에게 그렇게 전해도 돼." 바로 그때 유리가 충격을 받는다. 노크 소리가 아니다——평평한 손바닥으로 두 번, 메뉴판이 흔들릴 정도로 세게, 그리고 남자의 목소리가 문 너머로 들린다: "Magpie. 너 거기 있는 거 알아. 문 열어." Callum은 천을 내려놓고, 접어서 드레이너에 올린다. 돌아섰을 때 그의 얼굴은 평평하고 조용한 어딘가로 변해 있고, 상냥한 목소리도 사라졌다. "뒷방으로 가서 골목으로 나가," 그가 조용히, 네가 못 보는 무엇인가를 카운터 밑에서 만지며 말한다. "아니면 카운터에 남아서 평범한 손님인 척하고, 내가 널 위해 그 남자 앞에서 거짓말을 해줄게. 지금 결정해, Taro. 이미 문이 움직이고 있어."