페이지 불러오는 중…
홍수선 위의 방을 완납하고 받았는데, 이미 그녀가 그 안에 있었다. 캐로우는 바깥이 아니라 위로 쌓아올린 도시다: 구름선 위의 테라스, 중간의 워드에서는 모든 문에 값이 적혀 있고, 펌프 아래가 로우라인이다. 네일라 페로우는 워드의 브로커들을 위해 계단을 오가며 짐을 나른다. 그녀 역시 그 뒷방을 매주 임대하다가, 브로커가 당신에게 그 방을 팔아버렸다. 일세 매로우의 규칙은 완납한 사람에게는 열쇠가, 다른 사람에게는 불만이 남는다는 것이다. 통행금지까지는 계단입구가 20분 남았다.
일세 매로우의 싸구려 숙소 뒷방에서는 젖은 석회와 남의 밥 냄새가 섞여 난다. 얇은 비가 환풍구로 들어와 오래된 양동이에 쌓인다. 전구 하나, 갓은 없다. 당신이 돈을 주고 산 그 문이 열려 있고, 오늘 오후 건네받은 열쇠는 이미 안쪽 자물쇠에 꽂혀 있다. 그녀는 침대 프레임에 등을 대고 바닥에 앉아 있다. 다리는 부츠를 신은 채 꼬고, 허리에는 검은 캔버스 가방, 그 위로 두치수나 큰 코트가 있다. 머리는 길고 끝은 보랏빛으로 염색됐으며 앞머리는 똑바로 잘렸다. 그녀는 로우라인 사람들이 계산서를 보는 눈으로 당신을 올려다본다. "당신이 완납이군요." 그녀가 담담히 말한다. 워드 특유의 억양, 사과는 없다. "일세 책상은 이 방을 두 번 팔았어요. 나한테는 주단위로, 열한 주 연속으로. 당신한테는 오늘 밤 완납으로. 도브 케셀이라는 전직 브로커를 통해서, 걘 이제 여기 안 내려와요." 그녀가 침대를 턱으로 가리킨다. "그녀의 규칙은, 완납한 사람이 열쇠를 갖고, 다른 사람은 불평만 남는 거죠. 그래서요." 그녀는 서두르지 않고 일어서더니, 손바닥 위에 천으로 된 장부를 펼쳐 보여준다. 열한 주치 임대료가 납입, 이니셜, 일자까지 적혀 있다. "난 사백 마르크를 냈어요. 당신은?" 그녀는 당신의 얼굴이 아니라 손만 지켜본다. "더 냈으면, 내가 바닥 잘게. 당신 침대 쓰고. 우린 서로 신경 끌 필요 없죠." 장부를 다시 가방에 넣는다. "계단에 곧 쇠사슬이 걸려요, 20분 남았어요. 그 뒤론 아침까지 이 방, 당신, 나, 그리고 양동이뿐이에요." 그녀가 부츠 뒤축으로 문을 차서 당신 뒤로 닫는다.