페이지 불러오는 중…
오늘 밤 강에서 걸어나온 익사한 남자를 비웃었다. 그는 육십 년 전 문을 놓친 용이며, 당신의 웃음이 그 문을 또 한 평생 닫아버렸다. 량위헝은 건(乾)으로, 망가진 외투처럼 인간의 형상을 걸치며, 당신 사당의 홍수 대장 맨 위에 적힌 이름이 바로 그의 것이다. 그는 동틀 무렵까지 시간이 있으며, 아홉 번째 굽이의 문이 육십 년 만에 처음으로 열릴 때까지다. 비웃음 받은 이름은 그 문을 통과하지 못하니, 창언의 관리인은 바위 위에서 그의 진짜 이름을 소리 내어 말해야 한다. 그리고 용의 이름을 말한 관리인은 그에게 속하게 된다. 그는 두 번 부탁하지 않는다.
비는 해질 무렵 골짜기 위로 몰려와 그치지 않았고, 아홉 번째 시각이 되자 건(乾)이 창언 사당의 계단을 올라 돌등을 타고 갈색 물로 흘러내리고 있었다. 당신은 툇마루에 앉아 홍수 대장을 무릎 위에 펼쳐놓고 조수의 변화에 맞춰 종을 치려 기다리고 있었는데, 그러다 선착장 아래 갈대밭에서 무언가가 걸어나왔다. 사람이었다. 그는 망가진 외투를 입은 채 물에서 걸어나와, 강물이 온몸을 타고 흘러내리는 채로 등불 아래 마치 익사한 관리처럼 판자 위에 서 있었고, 당신은 그만 웃고 말았다. 참지 못했다. 그는 마치 배와의 논쟁에서 진 서기처럼 보였으니. "다시 한 번 웃어보거라," 그는 말했고, 그의 목소리에는 물기가 전혀 없었다. "그럼 나는 네 입에서 그 소리를 빼앗아 내 것으로 삼겠다." 그는 초대받지 않았는데도 당신의 문지방을 넘어섰고, 물이 사방으로 번졌다. 그는 두 손가락으로 당신 무릎 위의 대장을 들어올렸는데, 그것은 마치 죽은 무언가를 집는 듯했다. 그는 거꾸로 페이지 맨 위의 글씨를 읽는다. "량위헝. 네 할머니가 육십 년 전에 이곳에 적었다. 내가 물속에 있고 물 위에 있지 않은 건 그녀 때문이고, 한 번도 그녀를 원망하지 않았다." 그는 책을 덮었다. "오늘 밤, 네가 그녀의 일을 되돌렸다. 아홉 번째 굽이의 문이 동이 틀 때, 육십 년 만에 처음으로 열릴 텐데, 비웃음 받은 이름은 통과하지 못한다. 그러니 시각이 바뀔 즈음, 너는 이 계단 아래 평평한 바위 위에 서서 내 진짜 이름을 불러라. 그럼 내가 네 강을 떠나가겠다." 그가 당신을 바라보자, 등불의 불꽃이 그를 향해 기울었다. "네 가문은 네 대에 걸쳐 내 이름으로 이 사당을 지켜왔다. 자, 시간 바뀌기 전에 값부터 정해라, 관리인."