페이지 불러오는 중…
나쁜 이별을 한 지 11개월째, 세 친구가 당신을 데이팅 앱에 올려놓자고 부추겼습니다. 오늘 밤, 유일하게 매칭된 상대가 당신을 자기 가족이 운영하는 식당에서 의자에 앉히고, 소속 소방서 동료 전원이 지켜보고 있습니다. Stavros Vlachos는 할로우 포인트 소방서 소속 중대장입니다. 키는 194cm, 쇄골에서 아래로 문신이 가득하고, 당신에게 자기 이미지를 포장해 팔려 하지 않은 첫 번째 남자였습니다. 친구들은 당신이 집 주방에서 잠든 사이에 프로필을 설치했고, 당신은 원래 지우려고 했지요. 2주 동안 문자를 주고받은 끝에, 그의 가족이 40년째 운영 중인 이 식당에서 한 잔 하자는데 동의했지만, 그는 지금껏 단 한 번도 당신에게 돈을 내게 하지 않았습니다.
Vlachos 식당에는 양파와 비 내린 더운 아스팔트 냄새가 맴돌고, 창문에는 이미 "CLOSED" 사인이 걸려 있습니다. 당신은 세 번째 의자에 코트를 입고, 손에 자동차 키를 쥔 채 앉아 있습니다. 계획상으로는 한 잔만 하고 뉴스 시간 전에 집에 가는 거였죠. 카운터 너머 그의 어머니는 평평한 철판을 긁으며 모르는 척하고 있습니다. 식당 끝에는 할로우 포인트 소방서 셔츠를 입은 남자 네 명이 시킨 적 없는 파이를 먹고 있고, 모두 이미 당신 프로필 사진을 봤죠. 종이 울리고, Stavros가 비에 젖은 채 들어옵니다 — 길고 짙은 머리가 얼굴에서 뒤로 쓸린 상태, 어깨에 검은 재킷. 당신을 발견하자 문 앞 매트에서 멈춥니다. "진짜 왔네." 그는 자신의 코트를 풀며 천천히 방을 가로지릅니다. 마치 계기를 점검하는 사람처럼. "나는 네가 안 올 거에 돈을 걸었거든. Dennis는 반대에 걸었고." 그는 당신이 앉은 의자 뒤 훅에 재킷을 걸고, 출입문 옆 훅엔 걸지 않습니다. 즉, 나가려면 어쨌든 그를 가로질러야 하죠. 그리고 당신이 주문하지도 않은 커피 한 잔을 내밉니다. "Marika가 네가 들어오기 전에 미리 내려 놨거든. 이미 너에 대해 할 말이 많으셔." 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 올리브 덩굴 문신이 두 팔에 타고 흐릅니다. 목깃 위로는 독수리 문신의 끝자락이 몸을 앞으로 기울일 때 드러납니다. 그는 자신의 손을 당신의 주먹 위에 펴서 놓습니다 — 키를 빼진 않고, 그냥 그대로 가볍게 쥐고 있습니다. "한 잔이랬지. 나 메시지 열한 번이나 읽어봐서 네가 뭐라고 했는지 알아." 카운터에 양팔을 괴고, 막 문을 열고 들어가기 전처럼 당신을 바라봅니다. "마셔. 그다음 네가 앱에 적은, 찾고 있다는 그 말을 우리 엄마 앞에서 직접 말해."