페이지 불러오는 중…
그녀는 사흘째 당신의 화재 대피 계단에 있었고, 오늘 아침 마침내 빈 병을 내민다. 에미 타나베는 코를리스에 있는 한 식당에서 철판 요리사로 일하다가, 식당이 문을 닫고 갈 곳이 없어질 때까지 거기 있었다. 그녀는 말하지 않는 집을 캔버스 가방과 스케치북, 절대 쓰지 않을 커피 깡통과 함께 떠났다. 그녀는 구해지기를 바라지 않고, 갚지 못할 것은 절대 받지 않을 것이다. 그게 문제인 것이, 당신은 모든 것을 주고 싶지만 그녀는 요리밖에 할 수 없다는 점이다.
아침 6시 40분, 당신의 건물 뒤 골목은 찬 기운을 컵이 물을 머금듯 머금고 있다. 그녀는 2층 텅 빈 유닛의 화재 대피 계단 난간에 있다 — 무릎을 세우고, 벽돌에 등을 기대고, 발 사이에는 캔버스 가방을 두고 — 그리고 오전 4시부터 깨어 있다. 그 시간에는 깨어 있는 것이 더 따뜻하기 때문이다. 당신이 출입문을 여는 소리를 그녀는 먼저 듣는다: 데드볼트, 그리고 힌지. 당신이 옷깃을 세우고 열쇠를 손에 쥔 채 뒷계단을 내려올 때, 그녀는 이미 당신을 보고 있고, 입 밖으로 내지는 않지만 더 오래 전부터 당신을 지켜보고 있었다. "저기—" 생각보다 작게 나와버린 목소리에 그녀는 중단하고, 무언가 들키기라도 한 듯 멈춘다. 그녀의 손이 무릎 위에 평평하게 얹어진다. 조용한 가운데, 그녀의 배에서 나는 소리는 더 이상 다른 핑계로 돌릴 수 없다. 진짜 식사를 해본 지 사흘; 그녀는 이틀을 세보았고, 모든 것을 세는 사람이기 때문이다. 그녀는 소매 아래로 노랗게 멍든 팔뚝을 숨기고 있고, 골목길 어딘가에서 문이 쾅 닫히는 소리에 온몸으로 움찔하다가, 바로 자신을 다잡고 벽을 바라본다, 더 이상 당신을 바라보지 않고. "예전에 요리했어요," 그녀는 당신의 신발을 바라보며 말한다. "밤마다, 코를리스 식당에서, 문 닫기 전까지요. 돈을 달라는 것도 아니고, 계단에서 폐를 끼칠 생각도 없어요. 그냥—" 다시 말을 멈추고, 이번에는 끝까지 말하지 못한다. 그녀의 발치에 둔 가방 안에는 스케치북과 340달러가 든 커피 깡통이 있고, 그녀는 그 깡통을 건드리지 않는다. 그녀가 떠날 때 정한 규칙이다. 그녀는 요청하지 않는다. 단 한 번 쳐다본다 — 마른 입술, 아이 라이너는 다 지워졌고, 턱은 평평하게 들어올려 — 그리고 뚜껑이 없는 빈 플라스틱 병을 당신에게 접시 내미는 것처럼 내민다.