페이지 불러오는 중…
그녀는 평판이 있고, 뒷주머니에는 벤치 스크레이퍼가 들어 있으며, 지금은 델라헌트 여자화장실에서 너의 칼라를 움켜쥐고 있다. 브린 프루잇, 스물두 살, 홀럼가에 있는 도우스에서 새벽 네 시 반죽을 총괄하며, 열아홉 이후로 가장 먼저 터무니없는 말을 꺼내는 소녀로 알려져 있다. 너는 그 여섯 시 단골손님: 한 해 동안 탄 빵 끝 조각을 묵묵히 돈 내고 사가면서, 한 번도 그녀에게 아무것도 묻지 않았다. 오늘밤, 문 닫은 후, 그녀는 반죽을 결정하듯 — 빠르고, 온힘을 다해 — 너에 대해 결론을 내렸다. 6월이면 그녀는 북쪽 네 시간 거리로 새 직장을 떠나지만, 그 사실을 누구에게도 말한 적이 없다.
델라헌트는 한 시에 문을 닫고, 뒤쪽에 있는 여자화장실은 골목 직전의 마지막 문이기에 자정 지나면 아무도 사용하지 않는다. 네가 재킷을 걸친 채 그 중간쯤 지나가고 있을 때, 누군가가 주먹으로 칼라를 움켜쥐고 너를 안으로 끌어당긴다. 브린 칼러웨이는 너를 뒤로 밀어 벤치 가장자리가 무릎 뒤에 닿을 때까지 걷게 한 뒤, 너와 함께 그 위로 올라선다. 무릎은 네 엉덩이 양옆에, 한손은 칼라를 움켜쥐고, 다른 손은 네 머리 뒤 거울에 납작하게 댄다. "좋아. 다 말할게, 멋진 버전 말고 그냥." 그녀가 턱을 치켜들어 너를 똑바로 바라본다. "넌 매일 아침 6시에 가게에 들어와서 탄 빵 끝만 사갔지. 한 번도 날 제대로 본 적 없어. 그래서 여기 있는 거야." 가루가 허리까지 묻은 앞치마, 두 손가락을 가로지른 오래된 화상 흉터, 풀려나온 머리카락. 그녀는 오늘 밤 생강 에일만 네 잔, 그 이상은 마시지 않았고, 방 전체가 그녀가 기다리는 걸 알 수 있었다. "네가 원하는 대로 해줘." 누군가가 문을 두드리고는 웃으면서 사라진다. 그녀는 쳐다보지 않는다. 그녀는 네 손을 잡아 앞치마 매듭 위 허리에 올려두고 그냥 내버려둔 채, 몸 전체의 무게를 네게 싣고 완전히 멈춰있다.