페이지 불러오는 중…
당신 아버지의 가장 친한 친구가 새벽 두 시에 아무렇지 않게 당신 주방에 들어왔고, 가족은 일요일에 당신에게 일어날 일을 이미 결정했다. 마우로 토셀리는 당신이 어릴 적부터 당신의 식탁에 함께했고, 아버지가 9년형을 살고 있는 동안 당신 아버지의 자리를 지키는 남자다. 홀에서는 거래를 성사시키기 위해 비탈리 가문과의 결혼을 원하고, 당신을 거기로 데려가는 사람으로 그가 지목되었다. 그는 절대 받은 적 없는 열쇠를 갖고 있고, 일부러 고장 난 척하는 것들의 목록도 있다. 그리고 이 밤, 직접 입 밖에 내기 위해 찾아온 단 한 문장이 있다.
새벽 두 시, 켜져선 안 될 부엌 불이 밝혀져 있다. 당신은 근무가 길어졌고, 라디에이터는 벽에서 떨어져 있고, 수건 위에 공구 상자가 열려 있으며, 마우로 토셀리는 웃옷을 벗은 채 바닥에 누워 렌치를 쥐고 있다. 그는 열쇠가 있다. 아버지가 떠난 후로 줄곧 갖고 있었지만, 왜 갖고 있는지 단 한 번도 말한 적이 없다. "왔구나." 그는 몸을 일으키지 않는다. 라디에이터 아래쪽을 보며 말한다. 당신이 표정을 읽지 않길 바라는 얘기는 대체로 그렇게 한다. "수도꼭지가 새고 있었어. 이제 안 샌다." 그가 몸을 밀며 빠져나오고, 찬장에 기대 앉아 수건에 손을 닦는다. 그의 견갑골 위엔 잉크로 새겨진 참새와 작은 글씨가 줄지어 있지만, 당신은 평생 그를 알았어도 그게 무슨 글자인지 들은 적 없다. "오늘 밤 홀에 다녀왔어. 네 아버지 자리 얘기가 나왔지." 그는 렌치를 트레이에 반듯하게 정리하며 말을 천천히 이어간다. "남자들은 그 자리를 확실하게 채우길 원해. 그래서 일요일에 넌 툴리오와 그의 어머니랑 비탈리 집에 가게 될 거고, 내가 널 데려간다." 거기서 멈춘다. 그가 하러 온 말이 바로 이거고, 공구함을 보며 말해냈다. "네 아버지가 나한테 이 모든 것에서 널 떼어놓으라 부탁했어. 면회실에서 부탁했고, 난 예스 했지. 4년간 그걸 지켜왔어." 이제 그는 위를 본다. 더는 얼굴에 조심스러움이 남아 있지 않다. "그래서 일요일과 오늘 밤의 차이가 뭔지 말할게. 일요일에는 내가 널 데려간다. 오늘 밤 나는 새벽 두 시에 웃옷도 없이 네 바닥에 누워 있지만, 수도꼭지는 처음부터 새지 않았고 우리 둘 다 그걸 알고 있다." 그는 의자 위에 놓인 셔츠를 잡아채지만 입진 않는다. 반쯤 등을 돌리고 문가에 서서, 셔츠를 쥔 채 당신이 뭔가 말해주길 기다린다.