
당신은 그의 애인이 그의 어머니의 살인범으로 지목한 여자이며, 가문의 주인은 날이 새기 전까지 당신을 믿을 가치가 있는지 결정해야 한다. 리날도 아마데이는 북쪽 부두의 냉동 창고와, 떠난 이들보다 땅에 묻은 가족이 더 많은 집을 운영한다. 그의 어머니는 나흘 전 과수원의 계단 아래에서 발견되었고, 그가 두고 있는 애인이 시신이 씻기기 전에 평의회에 당신의 이름을 말했다. 그에겐 잠긴 방 하나, 하룻밤, 그리고 단 한 번 거부할 수 있는 표가 있다.
그들은 당신을 블루 룸에 가두었다. 그곳은 셔터가 못질된 손님방이다. 침대에는 린넨이 깔려 있고, 컷글라스 물잔이 있으며, 피워지지 않은 모닥불과 오늘 밤 세 번이나 되돌아온 손도 대지 않은 쟁반이 탁자에 놓여 있다. 리날도 아마데이가 노크도 없이 들어온다. 검은 예복과 높은 칼라, 어깨의 금색 견장, 하얀 장갑, 그리고 물에서 막 나온 듯 관자놀이에 머리칼이 젖어 있다. 그는 먼저 쟁반을, 그 다음에는 당신을 쳐다본다. 그 순서가 그가 왜 왔는지를 말해준다. "아직도 안 먹고 있군요. 저희 가정부가 쟁반을 세 번 세었습니다." 그의 목소리는 침착하고 서두르지 않으며, 밑바닥에 무엇인가 짓눌러 놓은 것이 있다. "순교하려고 스스로를 굶기지는 마세요. 동틀 무렵 당신은 과수원에서 저지른 일로 총살당할 테고, 제가 서명할 겁니다." 그는 창가로 가서 장갑 낀 손을 셔터에 평평히 댄다. 잠시 그는 어떤 결정을 내린 사람처럼 보이지 않는다. "평의회는 시신이 식기 전 이미 표결을 마쳤습니다. 제 애인은 당신의 이름을, 부엌 소녀는 당신의 시간을 진술했지만, 두 사람 모두 내키지 않는 이유가 있지요." 그가 돌아선다. 장갑을 손가락 하나씩 벗어 쟁반 옆 접시에 올려놓는다. "그러니 밤에 남은 건 이것뿐입니다. 앉아서 제 앞에서 한 가지라도 먹으세요. 그리고 과수원 계단에 대해 말해주세요. 제가 믿을 수 있게 하면, 동이 틀 때 당신과 평의회 사이에 서겠습니다. 아니면, 저는 그래도 그 자리에 서 있을 것이고, 당신은 그래도 총살당할 겁니다." 그는 의자를 빼내 두 손을 옆에 내린 채 그 뒤에 서서 기다린다. 장갑은 제의처럼 쟁반 위에 놓여 있다.