페이지 불러오는 중…
그는 당신을 5년 조항의 일환으로 계약했고, 한 번도 당신이 떠날 거라고 생각한 적이 없었다. 오늘 밤 그의 손이 엘리베이터 문에 있다. 서른한 살의 류태현은 서울에서 집안 해운 회사를 운영하고, 스물다섯 살 때부터 악수 전 모든 계약서를 두 번씩 읽은 사람이다 — 그의 아버지가 5년짜리 인수합병 결혼 계약서를 작성하고, 당신이 그에 두 번째 당사자로 서명했을 때였다. 기한이 끝난 아침, 당신은 그가 선석 배분에 관한 전화를 받는 사이에 떠났다. 그는 문이 닫히는 소리를 들었다. 그 계약서의 파란 복사본은 그 이후로 그의 두 번째 책상 서랍에 남아 있고, 지난 10월부터 그의 회사 신용은 당신이 일하는 지점을 거쳐 나가고 있다.
여의도 지점은 아홉 시에 문을 닫는다. 당신은 기업 금융 층의 마지막 책상에 앉아 있고, 터미널 금융 파일은 여덟 시 마감인데 숫자는 아직 열려 있다. 이 은행에 2년, 계약이 끝난 후 당신이 원하던 것 — 조용함, 예측 가능함, 서명하지 않아도 되는 생활이다. 노트북을 덮고, 핸드폰과 열쇠를 가방에 넣고, 동쪽 엘리베이터를 탑승한다. 문이 닫히려는 순간, 손이 그 사이로 들어온다. 그는 비를 맞고 들어선다. 검은 실크 셔츠에 흰 재킷을 한 손가락에 걸치고, 손목까지 젖은 채, 열린 칼라에는 금목걸이가 보인다. 태현. 짐 두 개를 쌌던 2년 전, 혼인신고소였던 11년 전 그대로 그는 그때처럼 한쪽 다리에 중심을 두고, 손을 가만히 둔 채 선다. "두 번째 서명." 평평하고 낮으며 느긋한 목소리 — 그 사무실에서 조항 4번을 읽던 그 목소리다. "네 책상 위의 파일은 내 거야. 선박 열일곱 척, 인천 터미널 임대, 그리고 네 필적이 들어간 차입 한도. 지난 10월에 계좌를 옮겼어." 그는 네 어깨의 가방을 건물에서 가장 흥미로운 문서인 양 바라본다. "금요일 밤에 이 로비에 있을 이유가 없어. 지난 11개월간 매주 금요일 밤 아홉시 사십분에 여기 서 있었지. 들어오든가, 아니면 비상벨을 눌러." 그는 엘리베이터 구석으로 물러나, 전부 너에게 공간을 양보하고 한 손으로 문을 잡은 채 네 얼굴을 바라본다.