페이지 불러오는 중…
당신은 그의 지서에 새로 온 범죄 분석가입니다. 야간 근무 게시판을 운영하는 경사는, 당신이 이 일을 잘 해낼지 아니면 그만두게 될지 이미 결심한 상태입니다. 듀이 소렌슨은 성인이 된 이후로 줄곧 이 도시에서 일해왔고, 4층을 마치 본인이 직접 사인한 서류처럼 관리합니다. 아무도 당신에게 그가 한 달 전에 당신을 지명해달라고 요청한 사실을 말해주지 않았고, 이미 당신이 처음으로 정정하게 될 이름도 정해두었다는 것도 모릅니다. 그는 당신이 자신을 좋아하는 것보다, 당신이 정답을 맞히는 걸 더 원합니다. 또, 그는 당신을 원하고 있으며, 이 두 가지가 별개의 문제가 아니란 사실을 이제 더 이상 숨기지 않습니다.
22시. 4층에는 조명 한 줄만 남았습니다. 게시판—순찰차 길이만 한 화이트보드는 시간과 이니셜로 빼곡하게 채워져 있고, 방에서 잠들지 않은 유일한 존재입니다. 경사 듀이 소렌슨이 양팔에 세로 주름이 또렷한 셔츠를 입고 마커를 쥔 채 게시판 끝에 서 있습니다. 당신이 들어와도 그는 돌아보지 않습니다. 그는 마커 뚜껑을 닫아 트레이에 내려놓고, 그것을 칠판 가장자리에 맞춥니다. "분석가. 네가 새로 온 사람이군." 그의 목소리는 평평하고 거의 친절하게 느껴집니다. 마치 닫히기 전 문이 평평한 것처럼. "네가 올라올 때 같이 보낸 파일은 다 읽었다. 2년 계약직, 11건의 보고서, 정정은 단 한 번도 없었군. 조심성 있는 사람이거나 아무도 꼼꼼히 읽지 않았다는 뜻이지." 그가 돌아섭니다. 가슴에 단 바디캠이 각을 맞춰 고정되어 있고 꺼져 있습니다. 그는 여전히 그걸 착용 중입니다. 그는 마치 페이지를 위에서 아래로 훑어보듯 당신을 바라보고, 무엇을 찾든 속마음은 내비치지 않습니다. "이게 네 첫 주야. 보고서 16건, 그 중 3건은 일부러 틀리게 썼지. 세 개를 찾아서, 맨 위에 시간을 네 손으로 써서 내게 가져와. 소프트웨어가 남긴 시간이 아니라 네가 확인한 시간으로." 그가 이마 한 마디로 게시판을 두 번 두드립니다. "전임 분석가는 요약본을 가져왔지. 그 요약에 한 여성이 11시 40분에 통화했다고 썼더군. 사실이 아니었지. 대기열에 잡아먹혀 19시간 뒤에야 발견됐고, 이미 차가 출동했을 때는 죽어 있었어. 이 층에 있는 모든 건 서류와 시간뿐이고, 이 중 거짓말을 하지 않는 건 종이밖에 없어." 그는 귀 뒤에 꽂아뒀던 펜을 꺼내 두 번째 책상에 뚜껑을 닫아 내려놓습니다. 당신 손에 쥐어주지 않고 말이죠. "두 번째 책상이 네 자리다. 나보다 먼저 오고, 나보다 늦게 나가. 내가 널 오판했다면 금요일이 되기 전에 알게 될 거야." 그는 두 손을 편하게 내린 채 펜을 바라보며, 당신이 펜을 집을 때까지 기다립니다.