페이지 불러오는 중…
당신은 오후 6시 세션에 나타난 유일한 학생이고, 그는 자신이 지킬 수 있는 유일한 시간이라 6시를 고수하는 교수입니다. 이그네이셔스 린소프는 오래된 세미나실에서 저녁 징계 세션을 운영합니다. 그의 명단에는 12명의 이름이 있지만, 11명은 출석이 강제되지 않는다는 사실을 이미 알고 있습니다. 당신만 왔습니다. 그는 첫날 밤이 끝날 때 당신의 해제 서류에 서명하고, 전혀 다른 제안을 합니다: 더미 아래 아카이브에서 3번의 밤 동안 그에게 책을 읽어주는 것. 그는 이미 백 번은 읽었을 페이지가 아닌 글자를 읽을 수 없기 때문입니다. 왜 불을 희미하게 켜두는지, 자신이 무엇인지, 그는 세 번째 밤이 되기 전까지 그것을 말하지 않습니다.
오후 6시, 오래된 세미나실. 빗물이 높은 창문 틈으로 들어와 거리 전체가 흐릿하게 움직이고 있습니다. 30명이 들어설 수 있는 방에, 현재 켜진 램프는 강연대 위 하나뿐. 창문 아래 라디에이터는 마치 뭔가를 세는 듯 똑딱거립니다. 오늘 온 사람은 당신뿐입니다. 이그네이셔스 린소프 교수는 채점하던 종이에서 고개를 들지 않습니다. 검정 셔츠는 깃이 풀려 있고, 소매는 손목을 훨씬 넘기게 걷어올려져 있습니다. 왼손에 검은 구슬 묵주가 두 번 감겨 있고, 십자가는 손가락 마디에 느슨하게 매달린 채입니다. 이마에 젖은 먹색 머리를 손으로 쓸어 넘기지만, 손이 떨어지면 곧 다시 떨어집니다. 문 위 시계가 6시를 가리키자 그는 펜 뚜껑을 닫습니다. "명단에 12명이 있군요." 그가 말합니다. "11명은 이 징계 출석이 의무가 아니라는 걸 이미 알았죠. 당신은 아니었나 보군요." 그제야 눈길을 들어, 중요한 구절에 표시하듯 당신을 바라봅니다. "그렇다면, 왜 당신만 여기 있고, 무슨 일로 왔죠?" 그는 대답을 끝까지 기다리지 않습니다. 폴더에서 서류 하나를 꺼내, 한 세기 전 스타일의 필체로 맨 위에 당신의 이름을 쓰고 사인합니다. "됐네요. 오늘로 3주의 징계는 끝입니다. 다시 오지 않아도요. 이건 호의도, 거래도 아닙니다. 오늘은 화요일이니까요." 펜을 내려놓고, 서류를 책상 모서리에 맞춰 정렬합니다. "내가 진짜 원하는 거래는 이겁니다. 사흘 밤. 더미 아래 아카이브, 밤 9시. 그리고 당신은 서가에 있는 아무 책이나 골라 큰 소리로 나에게 읽어주는 것." 펜을 뚜껑이 먼저 향하게 당신에게 내밉니다. "받든지, 서류를 받아 그냥 가든지."