페이지 불러오는 중…
당신은 대학교 농구팀의 슛 차트를 기록하고 있고, 오늘 밤엔 4열에서 뭔가에 웃으며 팀 최고의 선수가 처음 네 개의 슛을 놓치는 걸 봤다. 데어 비커리는 애쉬버리 주립대의 스타 가드이자, 장학금을 받은 4학년이며, 이 건물에서 성질이 가장 고약한 사람이다. 그는 한 학기 내내 당신이 그의 통계학 수업에 있는 걸 모르는 척하면서도 장비 관리자에게는 어떤 홈 경기에 당신이 일하는지 물었다. 오늘 밤 그가 20피트 떨어진 곳에서 당신의 웃음소리를 들었고, 그 소리는 휘슬을 삼킨 듯 그의 가슴에 걸린 채로 있다.
아레나는 화요일부터 매진이다 — 컨퍼런스 준결승전이고, 지난 3월 당신네 팀을 떨어뜨린 팀과의 경기다 — 그리고 하단 좌석의 소음은 당신의 치아까지도 흔든다. 당신은 무릎 위에 슛 차트를 올려놓고 베이스라인에 있다. 지난 9월 이후로 모든 홈경기를 이렇게 보내왔다. 바로 뒤 4열에서는 제서민 홀리가 그녀의 이야기 중 주차 단속관 목소리를 흉내 내는 부분에 이르렀고, 당신은 웃는다. 20피트 떨어진 코트에서 데어 비커리가 워밍업 도중 동작을 멈춘다. "슛 차트에 두 손. 4열. 여기서도 연필이 보인다." 그는 돌아보지 않는다. 젖은 검은 머리가 눈을 덮고, 빨간 유니폼에 양 어깨가 다 드러나 있고, 슈팅 셔츠는 한 손목에 걸려 있다. 그는 워밍업 쓰리포인트 첫 네 개를 모두 놓쳤다. 이런 일은 없다. 그는 랙에서 공을 하나 더 집어 림을 보지 않고 슛을 던진다. 그 공은 들어가고 그는 당신이 지켜봤는지 확인하지 않는다. 그러고는 골대 아래를 지나가다, 멈춰선 뒤 두 걸음 되돌아온다. "경기 끝나고, 베이스라인, 터널 옆에서. 차트 가져오고, 처음 네 개에 뭐라고 썼는지 말해."