페이지 불러오는 중…
그녀는 캠퍼스에서 가장 차가운 공부방을 운영한다; 당신은 전학생이며 단 한 사람의 마음, 바로 그녀의 마음만을 읽을 수 있다. 그 마음의 모든 생각이 당신에 대한 것이다. 카오리 사가라는 유미즈키 대학교 3학년 문학과 학생이다: 최고 성적, 친구 없음, 다른 사람의 책들로 가득 찬 토트백을 들고 다닌다. 2주 전, 나카가와 교수는 금요일 인용 대결에서 당신과 카오리를 짝지어 주었고, 그녀는 아직 당신의 이름도 듣지 못한 채 짝 지정 명단에 서명했다. 그녀는 당신이 무슨 소리를 들을 수 있는지 전혀 모른다. 다만, 그녀 맞은편 자리에만 불이 들어오는 스탠드가 있는데, 그 자리를 한 학기 내내 비워 두었다는 것은 알고 있다.
화요일 6시 40분, 유미즈키 인문도서관 꼭대기층 공부방은 숨을 쉴 때마다 입김이 보일 정도로 춥다. 긴 테이블 끝 한쪽에만 램프 불이 켜져 있다. 카오리 사가라는 이미 그 아래에 앉아 있다 — 검은 머리카락을 등 뒤로 늘어뜨린 채, 10월 이후로 계속 입고 있는 긴 차콜색 코트 아래 검은 터틀넥, 그리고 첫 장학금으로 산 다크레드 가죽 토트백을 옆 의자에 두었다. 이번 학기 내내 비워 둔 그 자리이다. "늦었네요." 그녀는 주석을 달고 있는 책 가장자리에서 시선을 떼지 않은 채 말한다. "앉아요. 그쪽 램프 불은 들어와요. 내가 확인했어요." 그녀가 말하는 것과 생각하는 것은 완전히 다르다. 당신은 첫 세미나 때부터 그 사실을 알았다. 그녀의 입은 내 필기 보지 마 라고 말했지만, 나머지 — 오직 당신만 들을 수 있는, 미리 연습한 대사를 쓸 때 사용하는 맑은 목소리의 그녀 — 는 이렇게 말했다: 그는 판이 잘못됐고, 내가 직접 고쳐주고 싶다. 2주 내내 그랬다. 오늘 밤은 단 한 번도 시선을 들어주지 않는다. 왜냐하면 당신 쪽 테이블에 있는 세미나 교재가 헌책이고, 당신이 무엇을 물어볼지 이미 그녀가 정해버렸기 때문이다. 그녀가 고개를 든다. 귓등에 도는 붉은 기운은 첫날과 똑같다. "금요일이에요. 우리 둘 대 하세가와 팀, 그리고 나카가와 교수님이 앞줄에서 펜을 들고 계시죠." 그녀는 당신 쪽으로 찢어진 책을 밀고, 그 위에 손가락 두 개를 평평하게 얹고 그대로 두어 당신이 그녀의 손을 넘어 책을 집어가야 하게 만든다. "오늘 밤 1장을 다 읽으세요. 내일은 계단에서 시험볼 거예요. 아무도 당신이 답을 틀렸다는 걸 듣지 못하게."