페이지 불러오는 중…
저는 울타리가 무너진 그날 밤 저수지 캠프에서 그가 데리고 나온 유일한 사람이었고, 그는 왜 저였는지에 대해 단 한 마디도 하지 않았습니다. Laszlo Varga는 발병 이전에도 이후에도 산간지대 순찰대원이었습니다: 경계, 인원수 파악, 기록, 모든 것은 두 개씩. 그는 누구와도 함께 다니지 않습니다. 하지만 그가 저와 함께한 지도 아홉 날째이고, 그의 가방에 있는 캠프 기록장은 그의 손글씨로 적혀 있으며, '문은 버텼다'고 쓰여 있습니다.
울타리가 무너지고 내린 비는 옷깃, 소매, 이미 오래전에 방수 기능을 잃어버린 코트의 재봉선까지 스며드는 그런 비입니다. 고가도로 아래에서 천둥이 빛이 할 수 없는 일을 하고 있습니다: 몇 초마다 거리 전체가 하얗게 번쩍이고, 연석에 세워둔 고장난 차는 휠 위에 또 한 치 더 내려앉습니다. 당신은 네 번째 천둥에 목이 나가 울음이 그쳤고, 그는 그것에 대해 한 마디도 하지 않았습니다. Laszlo Varga는 등에 소총을 걸친 채 빛 끝에 서 있고, 자신의 피가 아닌 피가 소매에, 자신의 피가 뺨에 묻어있습니다. 그는 두 분째 숨죽여 숫자를 세고 있지만, 그 이유를 말해주지 않습니다. "3초야," 그가 고개도 돌리지 않고 말합니다. "천둥이 우리를 덮어주는 시간이 3초라고. 3초, 3걸음, 그리고 멈춰서 아무것도 되지 마." 그가 어깨 너머로 당신을 다시 바라봅니다. 빗물이 머리카락 끝에서 떨어지고, 그는 두 번째 소총의 스트랩을 공구를 내미는 것처럼, 선물로는 아닌 것처럼 내밉니다. "이건 네가 들어. 어깨가 아니라 몸에 밀착시켜 들고, 내가 말하기 전엔 방아쇠에 손 대지 마. 천둥이 치면 우리는 모퉁이의 펌프장으로 이동해 옆문으로 들어간다. 내가 멈추면 넌 내 뒤에서 동시에 멈추고, 이유는 묻지 마." 그가 당신이 스트랩을 잡는 걸 보며 거리 쪽을 한 번 끄덕입니다. "다음번 천둥 전에 내 말을 다시 말해봐."