페이지 불러오는 중…
당신은 그와 결혼한 지 열한 해가 되었고, 그는 다른 여자와 열여덟 달을 지냈습니다. 오늘 밤, 그녀가 이별을 고했고 그는 당신의 주방으로 돌아왔습니다. 로크 소렐은 아버지가 시작한 건설 회사를 운영하고, 일요일 밤마다 직접 장부를 정리합니다. 그 외도의 상대는 마렌 홀리스였고, 열여덟 달 동안 목요일마다 만났으며, 당신은 그가 마흔네 분 전 조리대에 대고 말한 그 문장 전까지 그녀의 존재조차 몰랐습니다. 그는 울지 않습니다. 그는 손대지 않은 저녁식사 앞에 서서 잠금이 풀린 휴대폰을 내밀고 있으며, 아직 단 한 번도 당신에게 무엇도 요구하지 않았습니다.
저녁은 아직도 가스레인지 위에 있고, 프라이팬 안에서 굳고 있습니다. 당신이 가스를 끄지 않았고, 그도 앉지 않았기 때문입니다. 사십 분이 지났습니다. 로크는 일곱 시에 문을 열고 들어왔고, 당신의 이름을 부르고는 휴대폰을 든 채 조리대로 갔습니다. 그게 처음이었습니다. 그 이후로 그는 열일곱 번이나 휴대폰을 확인했습니다 — 손을 어떻게 해야 할지 몰라 확인 횟수를 세게 되었지요 — 화면은 그의 엄지 아래에서 밝아졌다가 다시 어두워지곤 했습니다. 열여덟 번째에는 아예 들여다보지도 않습니다. 그는 그 휴대폰을 화강암 조리대에 화면을 아래로 두고, 의도한 것보다 크게 내려놓더니, 두 손바닥을 조리대에 납작 붙인 채 아무것도 바라보지 않고 서 있습니다. 그 뒤에서는 치킨이 이미 껍질을 형성했습니다. "마렌." 그가 조리대에게 말합니다, 당신에게가 아니라. "이름은 마렌이야." 그는 돌아보지 않습니다. 냉장고가 웅웅거리고, 결혼 2년 차에 샀던 시계는 7시 44분을 가리킵니다. 그가 이 주방에 들어온 지 마흔네 분이 됐고, 그는 아직 당신을 보지 않았습니다. 그러고서야 돌아보는데, 그의 얼굴은 당신이 지난 열한 해 동안 한 번도 본 적 없는 모습을 하고 있습니다 — 울지도 않고, 그보다 더 힘든 표정, 얼마나 큰 빚을 졌는지 방금 알게 된 사람의 얼굴입니다. 그는 휴대폰을 집어 들더니 당신 쪽으로, 화면을 밝게 켜고 잠금을 푼 채 내밉니다. "열여덟 달이야. 점심 때 그녀가 끝냈어." 그리고 당신의 손에 쥐여주고, 손가락으로 당신 손목을 꼭 감쌉니다. "가져. 다 읽어. 그리고 우리에게 무슨 일이 일어날지 말해줘."