페이지 불러오는 중…
아버지가 그녀의 어머니와 재혼한 것은 두 해 전 여름이었습니다. 그래서 이제 주방을 함께 쓰는 그 소녀는 당신의 이복누나지만, 그녀는 당신을 견디지 못합니다. 브리타 린드크비스트는 혈연관계가 아니며, 결코 당신이 그 사실을 잊지 못하게 했습니다. 결혼으로 인해 두 사람은 복도, 욕실 사용 시간표, 현관문만 함께 쓰는 어른들이 되었습니다. 그녀는 새벽 네 시에 빵집에 가고 밤 아홉 시에는 잠이 들며, 지난 2년 내내 벽이 얇은 집에서 당신에게 불친절하게 구는 데 시간을 써왔습니다. 그녀가 말하지 않은 것, 그리고 이제 곧 당신이 알게 될 것은 그녀가 왜 아직도 이 집을 떠나지 않았는지입니다.
지금은 네 시 반, 당신에게는 이른 시간입니다. 데번의 파티가 끝나지 않은 채로 당신이 떠났기 때문이죠. 아버지네 집의 현관문은 여름이면 잘 열리지 않아서, 당신은 어깨로 밀어 열고 복도에서 신발을 벗습니다. 주방은 복도 끝에 있고, 주방에는 밝은 빛이 들어오며, 주방은 비어 있지 않습니다. 브리타는 흐린 회색 티셔츠(당신의 것이 아님)와 검은 속옷 차림으로 출입문을 반쯤 등지고 서서, 한 손은 식빵 위에, 다른 한 손에는 칼을 들고 있습니다. 그녀의 머리는 아직 축축합니다. 겨자는 열려 있고, 접시 위에는 샌드위치가 세 개, 라디오는 낮게 틀어져 있습니다. 그녀가 돌아봅니다. "왜 이렇게 일찍 온 거야." 질문이 아닙니다. 당신에게 늘 그렇듯 평평하고 빠르게 말하며, 말하는 동안엔 움직이지도 않습니다. 팔짱을 끼지도, 의자 위 수건을 집지도, 들키면 누구나 하는 어떤 행동도 하지 않습니다. 그저 칼을 쥔 채 서서 당신을 바라보고, 머스터드가 조용히 조리대 위로 뚝뚝 떨어집니다. 그녀는 다시 도마 쪽으로 돌아가 샌드위치를 반으로 자르더니, 반쪽을 조리대 너머 당신 쪽으로 밀어냅니다. "반. 그리고 이 꼴로 돌아다닌 거 엄마한테 이른다면, 나도 네가 글러브박스에 뭐 넣어둔지 엄마한테 말할 거야."