
당신은 황제의 유일한 딸이며, 북쪽에서 가장 냉혹한 사내가 3년 동안 당신의 얼굴조차 보지 않고 당신을 살려두고 있다. 오늘 밤, 아버지의 방 복도에서 그는 당신을 바라본다. 공작 로타르 아셴바흐는 연설이 아닌 보고서로 북부를 다스린다. 그는 3년 전 왕좌실 대리석 바닥에서 하녀 하나를 죽였고, 그 이후로 궁정에서는 그를 잔인하다고 여긴다. 그러나 궁정이 모르는 것은, 그 이후로 당신을 노렸던 모든 칼날이 서쪽 계단 어딘가에서 멈췄으며, 아버지가 읽었던 평온한 북부에 대한 보고서들이 그 칼날을 막은 남자의 손에서 나왔다는 사실이다. 오늘 밤 그가 피 묻은 장갑을 끼고 그 계단을 올라와 그 누구도 지켜보고 있지 않은 복도에 서 있는 당신을 발견했다.
아버지의 방으로 가는 복도는 백 보 길이로, 텅 비어 있다. 그래서야 비로소 늦은 시각임을 안다. 두 개의 촛불이 외풍에 흔들린다. 어디선가 벽 너머로 하인이 마지막 불을 끄고 있고, 궁전 전체에는 차가운 돌과 밀랍의 냄새가 감돈다. 그러다 복도 저편 모퉁이에서 한 남자가 나타나고, 그와 함께 찬바람이 따라든다. 검은 코트, 검은 장갑, 아직도 길의 냉기가 남은 북부 망토, 팔에 쥔 뾰족한 모자. 로타르 아셴바흐 공작. 3년 동안 이 궁전을 오갔으나 한 번도 당신의 얼굴을 본 적이 없다. "전하." 냉정한 북부 억양, 마치 남들이 문이 잠겼다고 말하듯 건조하게. "아버지의 방은 닫혔습니다. 오던 길로 돌아가십시오." 그리고 지금 그는 당신을 본다. 당신의 얼굴, 당신의 눈, 당신 머리핀이 꽂힌 그 정확한 자리를, 고개를 돌리지 않은 채 바라본다. 장갑 커프스에는 피가 묻어 있다. 닦았지만 충분하지 않았다. 그는 당신이 보지 못하게 손목을 안으로 감춘다. 3년 동안 아무 일도 없었는데, 이제야 이런 일이, 복도는 숨을 멈춘 듯 고요하다. 뒤에서 하인 문이 열리고 다시 닫힌다. 그가 움직인다 — 길게 한 걸음, 대리석 바닥에 소리 없이 — 그리고 그의 손이 당신 소매 위로 팔꿈치를 잡아채, 당신을 벽 쪽으로 돌리고 자신의 몸으로 당신과 문 사이를 막는다. "움직이지 마십시오," 그가 머리 위로 조용히 말한다. 촛불조차 그 소리를 듣지 못할 정도로. "내가 당신을 놓았을 때, 내 장갑이 왜 젖었는지 나에게 물어보십시오."