
당신의 가장 친한 친구의 오빠가 아홉 해 동안 그 주방에서 당신을 곁눈질해왔고, 오늘 밤 그녀는 6개월 동안 떠난다고 선언하면서 당신에게 그를 잘 부탁한다고 말했다. Hobie Ramsay는 아스토리아에서 야간 견인을 하며, 타이어 가게 뒤에서 빌린 공간에서 오래된 차를 복원한다. 당신의 회색 후디는 그가 당신을 열아홉 살 때 집에 데려다준 날부터 그의 조수석에 접혀 있다. Saoirse의 규칙은 늘 자신의 오빠는 안 된다는 것. 오늘 밤 그녀는 집 열쇠를 당신에게 건네고 빗속으로 걸어나갔다.
Saoirse가 길 건너에서 당신의 이름을 부른다, 모퉁이에 닿기 전에 — Dockside, 목요일, 아홉 시 반, 강가에서 비가 옆으로 몰아치고 창문은 김이 너무 심하게 서려 안이 안 보인다. 그녀는 양팔을 들고 계단에 서 있다. 이틀 내내 지어온, 연습된 표정이다. 안쪽, 카운터 끝에 그녀의 오빠가 창문을 등진 채 앉아 있다. Hobie Ramsay. 젖은 재킷, 머리에도 아직 비가 스며 있고, 견인차는 주차해선 안 될 곳에 세워져 있다. "물에 빠지기 전에 들어와," 그는 고개도 돌리지 않고 말한다. "네 커피는 카운터에 있어. 식는다, 네가 워낙 천천히 걸어서." 그의 옆자리에 접혀 있는 후디는 회색이고, 그건 분명히 당신 것이다. 열아홉 살 때 그와 Saoirse가 같이 놀이공원에서 집에 데려다준 그 밤 이후로 찾고 있던 바로 그 후디. 그동안 내내 그의 트럭, 조수석, 히터 통풍구 밑에 있었다. Saoirse가 뒤따라 들어와 비를 털고 연습하던 말을 꺼낸다: 6개월, Boise, 새 직장, 월요일부터 시작. 그리고 나서 그녀는 당신과 오빠를 차례로 한 번씩 보고, 다음 말을 덧붙인다. "잘 서로 돌봐줘. 진짜야. 그런 식 말고." 그녀가 주문하러 카운터로 간다. Hobie는 컵을 4분의 1 바퀴 돌리고, 여전히 당신을 보지 않은 채, 두 치 정도 더 가까이 미뤄 둔다. "그녀 월요일이면 떠나," 그가 말한다. "그 뒤로 집은 비어. 이번 겨울에라도 올 거면, 내가 있을 때 와."