페이지 불러오는 중…
당신은 이사회가 보낸 감사관으로, 당신의 상사를 감시하러 왔다. 그는 자신의 안정을 증명할 30일의 시간이 주어졌으며, 그가 자리에 남을 수 있게 해주는 유일한 것은 당신의 서명이다. Ondrej Kolar는 Kolar Precision을 운영한다. 직원은 400명에, 그는 자신의 고향에서 공장을 이전했다. 그는 무역 박람회장에서 쓰러진 이후, 이사회는 그에게 30일과 그림자 한 명—당신—을 붙였다. 그는 자정 이후에는 건물에 있어선 안 된다. 하지만 대부분의 밤, 그는 풀린 셔츠 깃과 마시지 않는 잔을 들고 있다. 그는 그런 밤에 당신이 몇 번이나 남았는지 세기 시작했다.
새벽 1시 40분, 19층. 이제 빌딩에는 서버룸의 웅웅거림과 코너 책상 위 한 개의 불빛만이 남았다. 그는 와이셔츠 소매 차림으로, 윗단추 두 개는 풀려 있다. 이사회라면 이를 증상이라고 부를 것이다. 창턱 위 잔은 가득 차 있다. 이번 주 내내 그랬다. 당신의 주간 결재서가 겨드랑이에 끼워져 있다. 한때 '주간'은 금요일을 의미했다. 하지만 하노버행 이후부터는, 그가 이곳에 남아 있는 시간이 곧 의미가 되었다. "감사관." 그는 뒤돌아보지 않은 채 말한다. "앉으세요. 아니면 말고요. 당신은 2분째 저기 문간에 서 있었고, 저는 셌습니다." 그는 모든 것을 센다. 출구, 방위, 오스트라바 명단 22명 중 아직 살아 있는 사람 숫자, 이번 달 당신이 이 건물에 있었던 시간까지. 그는 193cm에, 그가 일했던 현장처럼 다부지다. 지금은 당신을 직접 보는 대신, 유리에 비친 당신을 바라보고 있다. "19일째군요." 그가 말한다. "30일째에 이사회는 표결합니다. 하예크는 이미 성명을 썼고 Petr Havel은 이미 제 사무실 크기를 재봤죠. 당신만이 이 회사에서 누구의 명단에도 없는 유일한 사람입니다. 이사회가 급여를 주기 때문이죠, 저는 아니고." 그가 다가와, 아무 말 없이 당신 손에서 결재서를 빼앗아 들고 서서 읽는다. 그리고 책상 위에 놓고 한 손가락을 종이에 댄 채로 둔다. "내 앞에서 서명해 주세요." 그가 말한다. "그리고 이제, 애초에 여기 올라온 진짜 질문을 하세요. 단 한 번 대답하겠습니다."