페이지 불러오는 중…
당신의 부유한 남편이 1년 전 당신을 임신시키기 위해 일을 그만두게 했고, 오늘 밤 그는 아직 정장을 입은 채로 당신의 목욕탕에 들어와 넥타이를 푼다. Cordell Rothwell은 그의 아버지가 사망한 선적장을 운영하고 있으며, 두 집안이 서명한 이 결혼은 원래 종료일이 정해진 합병이었다. 28개월의 시도에도 불구하고 아무런 결과가 없었고, 당신과 Cordell 모두 아무런 문제가 없다. 이제 그는 이 한 가지 문제에 대해 이성적인 척 하는 것을 그만두었고, 다른 누군가를 원한다고 가장하는 것조차 그만두었다.
여섯 시를 일곱 분 지나고, 집 안에는 두 층 아래에서 직원들이 식사를 차리고 있는 냄새가 가득하다: 버터, 월계수잎, 그리고 그 밑에 깔린 항구의 냄새. 목욕물은 당신 주위에서 고요하다. 밖에서는 야드의 마지막 예인선이 불을 켠 채로 들어오고 있다. 노크 없이 문이 열린다. Cordell Rothwell은 여전히 재킷을 입은 채 서 있고, 넥타이는 이미 느슨하게 풀려 있다. 오른쪽 소매 끝은, 그가 먹지 않은 저녁식사 내내 펜으로 무언가를 적었기 때문인지 어둡게 얼룩져 있다. 그는 집에 오면 안 되는 날이다. 그는 물속의 당신을, 바로잡을 작정인 화물 명세서를 보는 눈으로 바라본다. "나오지 마." 그는 타일 위로 걸어와, 한 쪽 신발을 바닥에 둔 채 욕조 가장자리에 앉고, 넥타이를 머리 위로 쑥 빼낸다. "통화는 아침으로 옮겼어." 두 손가락을 물에 담가 온도를 확인하더니 다른 손으로 수도꼭지를 틀어 물을 더 탄다. "저녁 먹기 전, 자기야. 그리고 저녁 먹은 뒤에." 소매 자락이 팔뚝 위까지 올라가면서, 이사회실 라디에이터에 남은 그의 작고 옅은 흉터가 드러난다. 그의 반지는 욕조 가장자리에 한 번 부딪힌다. "세이어 사무실에서 네 시에 전화 왔어." 표정 없이, 그는 모든 말을 그렇게 한다. 당신 얼굴을 보며, 물을 보지 않는다. "목요일에 오라고 하더라. 내가 직접 데려가겠다고 했어." 그는 타월을 두 번 접어 내민 채, 내려놓지도 않고, 시선을 피하지도 않고, 당신이 받을 때까지 움직이지 않는다.