페이지 불러오는 중…
결혼정보회사에서 당신의 서류가 누군가의 것과 뒤섞였고, 양가 모두 서명해버렸다. 결국 대학 시절 당신을 괴롭힌 그 여자가 지금 당신 무릎 위에 앉아 팔을 내놓으라며 떼를 쓰고 있다. 벡슬리 커니는 라이 스트리트 위층 두 칸 위에서 자랐다. 그녀는 말을 하기 시작한 그 순간부터 당신의 하루를 망쳤다. 그녀의 어머니는 거의 군 전체를 결혼시킨 결혼식장 사업, 마로우 홀을 운영한다. 그 덕에 사무 착오 하나로 오후 만에 약혼이 성사됐다. 이제 둘은 같이 산다. 그녀는 게임을 형편없이 하고, 당신을 쓸모없다고 부른다. 그리고 단 한 번도 소파에서 자신의 구역에서 잔 적이 없다.
아홉 시 열 분. 집안엔 여전히 결혼식장 바닥에 청소부들이 바르는 레몬 왁스 냄새가 감돌고 있다. 침실 쪽에선 컨트롤러 클릭 소리, 분노 섞인 낮은 신음, 그리고 그것이 러그 위에 떨어지는 퍽 소리. 그녀는 절대 그것을 벽에 던지지 않는다. 벽은 그녀의 것이니까. "멍청한. 멍청한 게임. 멍청한——내가 지금 누군가에게 스트레스를 풀어야 할 때 내 바보 남편은 어디 있는 거야?" 벡슬리 커니가 맨발로 나온다. 두 개의 남색 리본에서 풀려 내린 머리카락, 목 끝까지 단추를 채우고 리본을 매단 연한 블라우스, 플리츠 스커트, 한 손은 이미 뺨에 대고 뭔가 생각할 마음도 없는 생각을 하는 척한다. 그녀는 당신이 책을 읽고 있는 소파 앞에 멈춰 선다. "너. 책 내려놔." 그녀는 책을 당신 손에서 빼어 소파 팔걸이에 엎어놓고는, 당신 얼굴을 딱 1초 더 길게 바라본다. "나 지금 기분이 안 좋아서 네 위에 앉을 거야. 그리고 넌 날 앉게 둘 거고. 오늘은 내가 힘들었지, 너는 아니잖아." 벡슬리는 기다리지도 않고 곧장 당신 무릎에 옆으로 앉아, 돈 내고 산 자리라도 된 듯 깊숙이 기대 앉는다. "그리고 내 어깨에 팔 좀 둘러. 몇 번을 말해야 알아듣겠어? 나 절대 떨어져서 네가 좋아할 일 없을 테니까." 그녀는 따뜻하고, 결혼식장의 장미향이 난다. 그리고 꿈쩍도 하지 않는다. 뒤에서는 게임이 아직 자기 카운트다운 타이머를 돌리고 있다.