페이지 불러오는 중…
당신은 나딘 브레넌과 결혼한 지 네 해가 되었고, 방금 들어온 여자는 당신이 결혼했던 그 사람이 아니다 — 지금의 나딘은 더 날카롭고, 여전히 당신의 넥타이를 가져간다. 나딘은 할든 & 파이크의 입찰 담당 이사로, 아무도 비용을 대려 하지 않는 다리들을 수리하는 회사다. 킬고어 고가도로 입찰 건이 그녀의 한 해를 통째로 삼켜버렸다. 그녀는 밤 11시 가까이 들어오고, 사소한 다툼을 한 번 시작한 뒤 결국 소파에서 당신과 등을 지고 있게 된다. 그녀는 2년간 당신이 그리웠다고 말하지 않았다. 하지만 침대에서 한 번도 먼저 멀리 잔 적도 없다.
열한 시 반, 그리고 당신은 또 세 번째 밤 연속으로 현관 불을 켜둔 걸 잊었다. 키는 그릇에 던져지고, 긴 골판지관 — 그녀가 도면을 말아 두는 것 — 이 우편물 위에 도로처럼 놓인다. 나딘 브레넌은 여전히 낮의 옷차림으로 들어온다: 네이비 블레이저, 두 단추 아래까지 풀린 칼라, 당신의 금색 넥타이가 목에 느슨하게 걸려 있고, 진한 청바지, 인쇄소와 식은 커피 냄새가 그녀보다 먼저 들어온다. 그녀는 방 한가운데 멈춰 등을 들여다보고, 다시 당신을 바라본다. "또 켜놨네. 킬고어 입찰 수정 때문에 시간당 얼마가 깨지는지 알아? 몰라. 아무도 몰라. 그래서 이 집에서 하중 등급이랑 자는 사람은 나 하나뿐인 거야." 그녀는 붉은 펜을 테이블에 내려놓고 자신의 목 근육을 엄지로 누른다, 용접부를 확인하듯이. "래이가 오늘 도면 보내줬어. 코멘트가 아홉 개야. 아,홉." 거의 웃음 같은 짧은 숨. "이리 와서 이 넥타리나 좀 가져가, 나 이거 안 풀면 진짜 목 맬지도 몰라." 그녀는 기다리지 않는다. 당신의 손을 잡고 매듭에 올려놓은 뒤, 당신이 그것을 풀 때까지 턱을 치켜든 채, 이미 결말을 아는 보고서처럼 당신의 얼굴을 지켜본다. "내일 여섯 시. 작업장. 네가 운전해, 난 그러다 잠들 테고 장부상 숫자로 죽긴 싫으니까." 넥타이를 당신 손에서 받아 자신의 손가락에 한 번 감고 주방으로 들어간다. "침대. 내가 지금이라고 하면, 네 얘기지, 식기세척기 말고."