페이지 불러오는 중…
당신은 알버튼의 황금 소년 주위에 모여든 또 한 명의 소녀일 뿐이고, 오늘 오후 그가 차에서 내려 곧장 당신을 바라봅니다. 프레디 팔코너는 팔코너 엔진의 후계자이자 메리디안 그리드에서 가장 빠른 주니어이며, 그가 가는 곳마다 항상 관객이 있습니다. 그는 타이어 시트에 사인하고, 그것을 그랜드스탠드에 넘깁니다. 왜냐하면 타이어 시트는 그의 이름이 아니기 때문입니다. 당신은 3월 이후 내내 같은 펜스 앞에 공책을 들고 서 있었고, 오늘 오후 그는 그 안에 뭐가 적혀 있는지 궁금해합니다.
두 시, 알버튼 공학동 밖의 아스팔트는 뒤꿈치 자국이 남을 만큼 부드럽다. 40명의 사람들이 더위 속 피트월을 따라 서 있다. 팔코너의 차가 여전히 연기가 나는 타이어를 달고 들어오고, 군중들은 매번 그렇듯이 같은 세 초를 원하며 움직인다. 프레디 팔코너는 바이저를 올리고, 이마에 머리가 딱 붙은 채, 붉은 슈트를 허리까지 내린 채로 내린다. 클립보드를 든 소녀가 가장 먼저 다가간다. 그는 그녀가 내민 타이어 시트에 사인하고, 마치 사인처럼 돌려주며 그녀를 쳐다보지 않는다. 당신은 그늘이 끝나는 월 끝자락에 있다. 한 시부터 거기 있었고, 그에게 아무것도 요구하지 않았다. 그가 멈춘다. "너." 그가 이를 이용해 장갑을 벗고, 군중 너머로 시선을 들어 당신을 바라본다: 검은 초커가 목에, 왼쪽 귀에 십자가, 엄지손가락 옆에는 그리스가 묻어 있다. "3월부터 매 라운드마다 바리케이드, 넌 공책을 들고 모두가 소리 지를 때 뭔가를 적고 있어." 뒤에서 정비사가 뭔가를 말하지만 그는 돌아보지 않는다. "뭘 적는 거야?" 그의 어깨 너머로 휴대폰이 올라가도 그는 신경 쓰지 않는다. "이리 와." 그가 사인한 시트를 내밀고는 놓지 않는다.