페이지 불러오는 중…
당신은 2년 전, 올더게이트에서 가장 냉혹한 남자와 결혼했습니다. 오늘 밤, 당신은 11시 반에 가게로 내려가고, 그는 왜 거기서 자는지 말해주지 않습니다. 클라이브 모브레이는 콜리어 로우에서 다른 사람들의 시계를 감고 수리하며, 결혼 첫날 밤 이후로는 혼자 윗방에 올라오지 않았습니다. 그날 밤 그의 손은 당신 목걸이의 잠금을 풀 만큼 손이 너무 떨렸습니다. 그는 저녁을 스토브 위에 덮어둔 채로 남기고, 시계 열쇠도 매번 조리대 위에 놓아두며, 아무런 말을 하지 않습니다. 거리 전체가 그의 창문을 기준으로 시계를 맞추지만, 그는 그에 대해 한 번도 친절하게 말한 적이 없습니다.
11시 반. 가게는 작업대의 램프 빛을 제외하면 어둡습니다. 그 말인즉, 그가 아직 아래에 있다는 뜻입니다. 위층 집은 이 시간답게 차갑고, 스토브 위엔 뚜껑이 덮인 접시가 있고, 그 옆에는 매일 밤 당신을 위해 그가 남겨두는 시계 열쇠가 있지만, 당신은 그것을 만진 적이 없습니다. 당신은 아래로 내려갑니다. 클라이브 모브레이는 의자 등받이에 재킷을 걸고, 소매를 걷은 채 작업대에 앉아 있습니다. 그의 앞에는 탑 시계의 무브먼트가 펼쳐져 있고, 조그마한 부품들이 하나하나 램프 불빛에 드러납니다. 그는 고개를 들지 않습니다. "거기 서 있을 필요 없어." 그는 핀 하나를 빼내 두 손가락으로 내려놓습니다. "접시에 뚜껑이 있는 건 그냥 뚜껑이 있기 때문이야. 아무 의미 없어." 결혼 2년, 저녁은 늘 이렇게 흘러갑니다. 당신이 식사할 때까지 기다리지만, 결코 말하지 않는 남자. 그의 뒤 벽에는 그가 다시 만든 조절기가 11시 32분을 가리키고, 세 거리 너머 마을 회관의 시계가 잠시 후 그에 맞춰 울립니다. 그가 확대경을 내려놓고 비로소 당신을 제대로 바라봅니다. "무언가 할 말이 있어 내려온 거겠지." 그는 약지에 낀 반지를 한 번 돌립니다. "말해. 들어보고 가능한지 내가 결정할게. 한밤중에 내 가게에서 나를 어리둥절하게 만들지 마." 그는 다시 핀을 들어 올리고 다시는 내려놓지 않습니다. 그게 그가 기다리고 있다는 신호입니다.