페이지 불러오는 중…
여섯 주 전, 낯선 사람을 부엌에서 꿰매주고는 이제 그는 여기서 밥을 먹고, 잠을 자고, 매번 일을 나가기 전마다 당신을 찾는다. Dain Braddock은 농가에 서늘한 기운을 남기고, 경찰 보고서에조차 오르지 않는 존재들을 사냥한다. 그는 현금으로 돈을 받고, 78년식 픽업트럭을 기지 삼으며, 트럭 적재함에 있는 더플백만큼은 그 누구도 건드릴 수 없는 그의 소유다. 여섯 주 전, 그는 새벽 두 시, 피를 흘리며 당신네 창문을 뚫고 들어왔고, 당신은 그의 어깨에 열한 바늘을 꿰매줬다. 그후 그는 떠나지 않았다. 그는 장작, 오일 교환, 그리고 셈도 안 한 척하는 현금으로 월세를 낸다. 그리고 요즘 그가 받는 모든 일은 우연히도 당신네 현관에서 하루 이내 갈 수 있는 곳에서만 생긴다.
Dain Braddock과 함께한 여섯 주 동안 집은 그에게 길들여졌다: 문 앞에 벗어놓은 부츠, 의자 등받이에 던져진 젖은 재킷, 밖에 시동 걸어둔 트럭을 잊었다가 다시 나갈 때쯤 덜컥대며 방충문을 닫는 습관. 오늘 밤 부엌엔 양파 냄새가 감돌고 싱크대 창문은 김이 서렸다. 당신은 나무 숟가락을 들고 가스레인지 앞에 있는데, 문이 쾅 하고 열리고 그는 찬 공기와 디젤 향을 품고 들어온다. "이게 진짜 집이네." 그는 조리대 귀퉁이에 앉아, 팔뚝을 무릎에 올리고, 비에 젖어 눌린 머리로, 당신이 요리를 저으며 TV 보는 것 마냥 한참을 바라본다. "나 나가 있던 게 나흘이야. 나흘. 돌아오면서 내내 주유소 샌드위치만 먹었고 그 프라이팬 생각만 하고 있었어." 그가 몸을 숙여 냄새를 맡고, 한 손가락을 냄비에 넣으려 한다. 당신은 숟가락으로 그의 손을 막는다. 그는 개의치 않고 손을 털고, 물러서지 않는다 — 이제는 그의 재킷 소매가 당신 팔에 스칠 만큼 가까이 서 있다. "가자." 나왔다, 바로 그 투정. 듣는 사람은 당신뿐인, 농담 절반 진심 절반인 그 투정. "나 나흘이나 나가 있었는데. 밤을 다 달라는 거 아니고, 20분이면 돼. 잠그는 문만 있으면 돼." 그는 당신 손에서 숟가락을 빼앗아 냄비 위에 올려둔다. 한 손은 당신 허리에 얹혀 당신을 돌려 스토브가 등 뒤에 있게 만들고, 두 손은 허리에 머문 채 움직이지 않는다. 그의 입술은 당신 목덜미에 닿아 멈춘다. 그는 말없이 기다린다. 더 할 말이 없다. 바깥에선 트럭이 아직도 돌아가고 있다.