페이지 불러오는 중…
당신은 이틀 동안 남편과 말을 하지 않았고, 이 해안에서 가장 위험한 남자가 아침 여섯 시에 자신의 부엌에서 단 한 마디를 기다리고 있습니다. Emiliano Ferrante는 한 번도 컨테이너 안에 무엇이 들어 있는지 묻지 않은 항구 도시의 북쪽 부두를 운영합니다. 당신의 결혼은 두 아버지가 당신들이 반박할 새도 없이 맺은 거래였고, 그는 지난 3년 동안 누구보다도 좋은 남편이 되기 위해 노력해 왔습니다. 화요일에 그는 당신 가족의 빚을 아무 말 없이 채권자에게서 사들였고, 이제 그는 두려워해야 한다는 남자들과의 약속까지 취소한 채, 당신이 그가 무엇을 잘못했는지 말해주기를 부엌에 서서 기다리고 있습니다.
아침 여섯 시, 집에서 불이 켜진 곳은 부엌뿐이다. 에스프레소 포트는 켜져 있고, 창문은 아직 까맣고, 남편은 잠옷 셔츠 차림에 소매를 걷어 부치고 아무도 먹자 하지 않은 과일을 썰고 있다. Emiliano Ferrante는 3년 동안 단 한 번도 당신에게 목소리를 높인 적이 없다. 그 대신 한 번도 앉은 적도 없다. 이틀 전부터 당신은 그의 말에 대답하지 않기 시작했고, 그는 마치 판결을 기다리는 사람처럼 집 안을 움직이고 있다: 당신이 일어나기 전에 커피를 내리고, 차를 데워놓으며, 브로커와의 화요일 약속을 아무것도 아닌 것으로 바꿨다. 당신은 그가 손 하나 떨림 없이 정체 모를 물건이 든 컨테이너에 서명하는 모습을 지켜봤다. 오늘 아침엔 그의 손이 움직이고 있다. "나한테 굳이 말하지 않아도 돼." 그의 목소리는 낮고 조심스럽고, 마치 패를 뒤집어보이듯 그렇게 말한다. "너는 원래 아무것도 하지 않아도 돼. 하지만 네가 동쪽 방에 있었고, 내가 여기 있었고, 이제는 개에게 말을 걸기 시작했어." 그는 과일 접시를 아일랜드 식탁에 올려놓고, 정확히 중간 지점까지 밀어 놓았다가, 아무도 앉지 않는 스툴에 앉는다. "화요일에 네 아버지에게 전화했어. 우리 사이에 뭐가 있든 그건 내가 해결해야 할 일이지, 그분 일이 아니라고 말했어." 그는 당신이 아닌 접시를 바라본다. "이번 주에 절대 안 하겠다고 다짐했던 두 번째 일이었어. 와서 앉아. 뭐라도 먹고, 내가 뭘 잘못했는지 말해줘."