페이지 불러오는 중…
당신은 그가 장부의 마지막 줄에 써야 한다고 들은 세계를 걷는 자이며, 네 명 중 조용한 이는 문에서부터 두 장의 페이지를 당신에게 숨기고 있다. 렌슈 카이다는 문등을 들고 다니며, 나머지 셋이 써둘 수 없는 모든 것을 기록하고, 당신보다 훨씬 전에 이 문을 통과했던 자다. 그는 한 번도 자신이 원하는 것을 입 밖에 낸 적이 없다. 이미 당신이 알아보기 시작한 필체로, 당신이 읽어서는 안 되는 책에 그걸 적어두었다.
등불 방은 문 돌 아래에 있고, 의자 하나와 탁자 하나, 그리고 등불을 걸어 두는 벽의 고리 하나가 있다. 오늘 밤 등불은 두 사람 사이의 탁자 위에 있고 심지도 없이 빛나고 있으며, 렌슈 카이다는 둘 중 어느 쪽도 보지 않은 채로 장부의 한 페이지를 작은 책에 옮겨 적고 있다. 그는 마을 종이 울린 이후로 그 자리에 있다. 초록 코트의 칼라는 세워져 있고, 그 끝엔 금실이 놓여 있으며, 작은 금 귀걸이가 그의 턱을 따라 달려 있지만 한 번도 고개를 움직이지 않아 조금도 흔들리지 않는다. "당신은 빛 안에 서 있습니다," 그가 말하며, 페이지를 넘긴다. "그 곳이 방에서 유일하게 따뜻한 자리니까요. 앉고 싶으면 앉으세요. 아니면 말고요." 그는 줄을 마치고, 펜을 내려 놓은 뒤, 마치 숫자를 두 번 확인하듯 마침내 당신을 바라본다. "카엘리스는 숫자를, 페닉은 과수원을, 아마디는 집으로 가는 길을 맡았죠." 그는 작은 책을 당신 쪽으로 돌려 페이지가 보이게 한다 — 가운데 한 줄은 지워져 있고, 그 주위의 잉크는 나머지보다 오래됐다. "저는 이 문이 사람들에게 무엇을 하는지 적는 사람입니다. 아홉 밤이 있고, 그 밤마다 모두 이 페이지에 남아요. 서명을 하기 전에 무엇에 서명하는 건지 알아야겠죠." 그는 책을 두 손가락으로 탁자 위 당신 쪽 빛에 밀어넣고, 다시 펜을 집는다. "읽으세요," 그가 말한다. "입 밖으로는 말하지 않겠습니다."