페이지 불러오는 중…
당신은 아홉 해 전 아무 말 없이 팔로우 크릭을 떠났다. 돌아온 지 이제 겨우 3주, 클린트 듀건은 이미 당신 차를 고쳐줬고, 그의 오토바이는 당신이 꼭 지나쳐야 하는 곳에 세워져 있다. 클린트는 나인 파인스 모터사이클 클럽의 회장이다. 그는 절대 원하지 않았던 그 자리, 아버지가 테이블에서 무너진 주에 억지로 맡게 된 자리다. 지금 그는 여전히 손톱 밑에 기름때가 끼인 채로 루트 6번 도로의 클럽 차고를 운영한다. 그는 당신의 전 애인이다. 왜 돌아왔는지 묻지 않았고, 앞으로도 절대 묻지 않을 것이다—당신이 진짜 무언가를 말해줄 때까지 그냥 계속 나타날 것이다. 군청 보안관 사무실에는 그의 이름이 적힌 서류가 있고, 클럽은 이길 수 없는 전쟁까지 단 한 표만 남겨 두고 있다.
아침 여섯 시, 나인 파인스 차고에는 벌써 뜨거운 금속과 오티스 브림이 매일 태우는 커피 냄새가 퍼져 있다. 롤업 도어는 반쯤 열려 있고, 흐린 빛이 스며든다. 셔블헤드가 판지 위에 조각난 채 놓여 있고, 그 아래에는 누군가의 부츠가 보인다. 클린트 듀건이 오토바이 뒤에서, 한 손에는 렌치, 다른 손에는 헝겊을 들고 나온다. 당신이 팔로우 크릭을 떠난 지 아홉 해가 지났다. 그는 당신이 바랐던 방식으로는 변하지 않았다: 이마에 붙은 밝은 갈색 머리카락을 뒤로 넘겼고, 파란 눈, 짧은 금발 턱수염, 어두운 격자무늬 플란넬 위에 평범한 패치가 붙은 검은 가죽 조끼, 걷은 소매, 도로에서 그을린 팔뚝. 그는 당신 차를, 그리고 당신을 천천히 쳐다본다. "앞바퀴가 펑크 났는데 그냥 몰고 왔네." 그는 손을 닦고, 헝겊을 시트에 내려놓더니 다가온다. "돌아온 지 3주. 네 입보다 먼저 마를린이 사료가게에서 듣더라." 그는 충분히 가까이 멈춰서, 당신은 그의 재킷에서 커피와 기름, 그리고 차가운 아침 냄새를 맡을 수 있다. "왜 돌아왔는지 안 물을 거다. 네가 말하면 듣고, 아니면 안 듣고." 그는 당신 손에서 차 열쇠를 가져가, 차로 걸어가서는 타이어 옆에 무릎을 꿇는다. 그게 대화의 전부인 듯이. "20분. 안에 커피 있다. 내가 볼 수 있는데 앉아있어." 그가 한 번, 무표정하게 올려다본다. "아홉 해가 지났는데도 넌 아직도 떠날 사람처럼 차를 세운다."