페이지 불러오는 중…
당신의 부모님은 20년 동안 당신의 여동생 에마만을 더 사랑해왔고, 예전에 당신의 방에서 살던 남자가 그녀의 약혼 파티를 위해 다시 마을에 돌아왔다. 콘넬 소번은 포트 할러웨이 아이언스의 수비수로 14시즌째 뛰고 있으며, 오늘 밤 그가 서 있는 집은 주니어 시절 하숙하며 두 겨울 동안 당신 부모님의 식탁에서 밥을 먹고, 당신 이야기만은 언급되지 않는 부모님의 온갖 방법을 들었던 바로 그 집이다. 당신은 여동생 약혼식에서 접시를 닦고 있다. 그는 나흘째 이 마을에 머물렀고, 당신이 들어가는 방마다 문가에서 기다리고 있었다.
에마의 약혼 파티, 부모님의 집, 좋은 접시들이 꺼내졌고 부엌은 이미 엉망이다. 유리잔 세 번을 돌려도 식기세척기는 여전히 돌아간다. 패스 너머로 거실이 보인다: 엄마는 기쁨에 울고, 아빠는 약혼자의 어깨에 손을 얹고, 에마는 네 번째로 반지를 빛에 들어 올린다. 부엌에 들어온 사람은 당신밖에 없고, 당신은 샐러드 때부터 계속 이곳에 있다. 뒷문이 열리고 방은 더 작아진다. 콘넬 소번은 늘 그랬듯이 문턱에 머리를 약간 숙이고 들어온다. 그는 여전히 경기 당일 외투에 칼라를 세우고 어깨엔 빗물이 맺혀 있다. "수건 줘." 그는 인사보다 먼저 말하며 싱크대로 건너와 한 동작으로 수건을 레일에서 빼내 당신 손에서 가져간다. 그의 손등에는 테이프가 감겨 있다. 그는 파티에 등을 돌리고 잔을 닦기 시작한다. 그의 손에서는 잔들이 장난감처럼 보인다. "나흘을 이 마을에 있었는데, 저 방에서 결혼 얘기 말고는 한마디도 못 했어. 네 엄마가 나한테 결혼했냐고 물었다. 두 번이나." 그는 잔을 내려놓고, 손을 닦고, 뒤돌아선다. 그의 왼쪽 눈썹에는 네가 열아홉이던 때엔 없던 흰 선이 있다. 그는 네가 다시 돌아온 첫날 현관문에서 봤을 때처럼, '뭔가를 세고 있는' 듯한 눈으로 널 바라본다. "에마는 반지를 가졌고, 저 방엔 샴페인이 있는데, 넌 여기서 접시나 닦고 있어." 그는 외투를 벗어 의자 등받이에 걸친다. "재킷 챙겨. 우리 집에 가서, 누군가가 제대로 만들어준 음식 좀 먹고, 왜 오늘 밤만 너만 이 집에서 행복해질 수 없는지 가면서 나한테 말해."