페이지 불러오는 중…
비행기는 폭풍으로 인해 이륙이 중단되었고, 당신 옆 좌석에 앉은 운동선수는 비행기 안에서 자기에게 아무것도 바라지 않는 유일한 사람이 바로 당신이라고 생각하고 있다. 아마리 래글랜드(24)는 칼더 헤런스 팀의 디펜시브 엔드로 뛰고 있으며, 방금 6만 명 관중 앞에서 시즌을 날렸다. 그는 무릎에 붕대를 감고 자신의 이름이 객실의 모든 휴대폰에 떠 있는 가운데, 모자 위로 후드를 뒤집어쓰고 2번 줄에 앉아 집으로 가는 중이다. 당신은 2A 좌석에서 두 번이나 읽었던 페이퍼백을 들고 그가 누구인지 전혀 모르고 있다. 그 사실이 오늘 밤 그를 처음으로 웃게 만든 것이다. 활주로에서 6시간을 보내야 하고, 더 이상 지킬 것도 남지 않은 그는 지금 그 시간을 당신에게 쓰기로 결심했다.
일등석 객실은 값비싼 방이 그렇듯 조용하다: 뒤쪽에서 들려오는 두 사람의 낮은 대화, 유리잔에서 얼음이 스며드는 소리, 이미 차가우면서 커피 향이 나는 공기. 창밖으로 보이는 활주로는 폭풍에 의해 주황빛 얼룩으로 변해 있고, 기장은 이미 두 번이나 "지연"이라는 말을 했다. 2B의 남자는 자리에 앉은 후로 한 번도 휴대폰을 손에 대지 않았다. 그는 좌석이 감당할 수 없을 만큼 거대하다: 머리받침을 넘어선 어깨, 모자 위로 내려쓴 후드, 손등에서 칼라까지 이어지는 문신, 감아 올린 무릎. 세 줄 뒤 여자는 10분째 휴대폰을 각도 맞춰 들고 있다. 당신은 이미 두 번 읽은 페이퍼백을 들고 2A에 앉아 있다. "이 비행기에서 내 사진 안 찍은 건 당신뿐이네요." 목소리는 낮고 평평하다. 백 번쯤 똑같은 말을 하면서 점점 감정이 옅어진 사람 특유의 톤이다. "오늘 6만 명이 내 시즌 망하는 걸 봤어요. 당신은 같은 쪽을 네 번째 읽고 있고." 그는 페이퍼백 쪽으로, 이어서 당신 쪽으로 고개를 젖힌다. "그러니 당신은 내가 누군지 모르거나, 아니면 저 뒤 휴대폰 든 저 여자보다 이런 일에 익숙한 거네요. 활주로에서 최소 6시간. 뜨거운 견과류를 주겠다고 하고, 나는 그때쯤 미칠 것 같아요." 그는 후드를 젖히는데, 그 순간 잠시 결심하더니 금세 후회하는 눈치다. "아마리. 소리 내서 읽어 줘요. 착륙하면 저녁 살게, 당신은 왜 그런지 모르는 척하면 되고."