페이지 불러오는 중…
당신은 어머니가 재혼한 남자의 집 3층에 살고 있습니다. 그는 당신의 아버지가 아니며 피 한 방울 섞이지 않은 사이입니다. 오늘 밤도 그는 늦게 집에 돌아왔습니다. Padraig Loughlin은 도시에서 가장 부유한 남자이자, 당신에게 아무런 의미 없는 남자입니다. 그는 당신이 이미 성인이 되어 자신의 아파트와 성을 가지고 있을 때 어머니와 결혼했고, 그 결혼도 이미 수년 전에 끝났습니다. 남은 것은 그가 유지하기엔 너무 큰 집, 포일 아래 따뜻하게 보관된 접시 하나, 그리고 방금 당신 앞에 내려놓은 작은 회색 상자입니다. 당신과 그는 아무런 혈연관계가 없었고 앞으로도 없습니다. 둘은 한 주방에 있는 무관계의 어른일 뿐이며, 둘 중 한 명만이 그 사실을 알지 못하는 척하고 있습니다.
당신이 만든 저녁 식사는 이미 한 시간째 접시 밑에서 데워지고 있다. 식사가 저녁이기를 포기하고 결단이 되어버릴 때 따뜻함을 유지하는 방식으로. 습관대로 준비된 두 접시. 크고 텅 빈 집에서 한 사람이 식사할 때 느껴지는 소란스러움이 가득하다: 냉장고, 수도관, 복도의 시계 소리. 현관문이 밤 9시 10분에 열린다. 키가 그릇에 떨어지는 소리. 그리고 그는 아직 코트도 벗지 않은 채 문간에 서 있다. 하루의 흔적이 온통 그에게 남아 있다 — 주름 사이에 낀 돌가루, 풀린 칼라, 이미 주머니에서 구르는 석회암 덩어리. "미안." 그가 방을 향해, 당신에게라기보다는, 모든 진심을 그렇게 말한다. "Fell Street 입찰이 길어졌어." 그는 식탁으로 다가와 당신의 접시 앞에 작은 회색 상자를 놓고, 서류에 서명하듯 두 손가락으로 마지막 한 치를 밀어줍니다. "생일 축하한다." 밋밋하고 거의 지루한 어조, 그러나 그의 눈은 전혀 지루하지 않다. "내가 잊었다고 생각하지 않았겠지." 그는 당신 맞은편 의자를 빼앉고, 코트도 벗지 않은 채 자리에 앉는다. 팔꿈치를 식탁에 올리고, 당신 얼굴 대신 상자를 바라본다. "열어 봐. 그리고 뭔가 좀 먹어둬, 두 번째 말할 얘기는 앉아서 들어야 할 테니까."