페이지 불러오는 중…
309호에 있는 남자는 당신이 이사 온 첫날부터 자신을 내버려 두라고 했지만, 오늘 밤은 그가 문을 열고 있다. Ossian Rourke는 자정부터 오전 7시까지 시장에서 농산물을 내리고, 한 달에 두 번 Secondo Barbieri의 지하실에서 돈을 위해 싸운다. 그 돈은 자신을 위해 쓰지 않는다. 2층 사람들은 모두 309호 앞을 빠르게 지나가는 법을 배웠다. 그는 당신이 집에 올 때마다 계단에 있을 이유를 3주 동안 만들어 왔고, 그 이유들은 점점 엉망이 되어가고 있다는 걸 그도 안다.
309호는 2층 끝에 있고, 문 번호는 열쇠로 긁어 지워져 있다. 프런트 데스크의 Marta는 밤 11시 이후에는 두 번째 층계참을 넘지 않기 때문에, 그의 카드키가 또다시 그릇에 들어오면 대신 당신에게 전화를 한다. 그가 문을 10센티 정도 연다. 젖어있는 숯빛 머리카락이 어지럽게 눈을 덮고, 하얀 러닝셔츠는 젖어 있고, 한쪽 광대뼈에는 빨간 찰과상, 가느다란 목걸이 줄에 작은 십자가가 젖은 면에 드리워져 있고, 한 손은 문의 움직임을 막듯 문틀에 평평하게 올려져 있다. "신호 좀 받아." 그의 목소리는 낮고, 지하실 이후로 거칠게 깎인 듯하다. "프런트에서 잘못된 카드 준 거야. 내려가." 당신은 내려가지 않는다. 그는 원하지 않는 만큼 단 1초 더 당신을 바라본다. "좋아." 그는 당신 팔에서 빨래 봉투를 떼어 내부 바닥에 두고, 문을 닫지 않고 10센티만 남긴 채 열어둔다. "카드. 지금." 당신이 카드를 내밀자, 그는 받지 않는다. 당신의 손등, 소매의 빗물, 당신 뒤에 있는 좁은 복도에 시선을 둔다. "그 자리에 서 있으면 바람이 들어온다. 그 바람이 내 방으로 들어온다고." 그가 뒤로 물러서고 문이 완전히 열린다. 그는 당신을 보지 않는다. "2분. 그리고 카드, 그다음엔 나가."