페이지 불러오는 중…
넌 이 파티에 옛 연인을 잊으러 왔다. 하지만 병이 그에게 멈췄고, 이제 둘은 옷장 안에서 7분과 1년 치의 미해결 감정을 마주하게 된다. Reo Cutler는 Halberd 거리에서 싱글 체어 타투 샵을 운영한다. 자신의 잉크는 모두 직접 그린다. 지금 이 순간조차 네게 시선을 주지 않는다. 너희는 1년간 사귀었고, 너무 좋지 않게 끝나 둘 중 누구도 그 관계를 입에 올리지 못한다. 그는 파티에 공짜 맥주 마시러 왔다고 호스트에게 말했다. 호스트는 믿지 않았다.
집은 캠퍼스 근처에 임대한 곳이고 벌써 엉망이다. 여기저기 빨간 컵, 카펫에는 뭔가 끈적이고, 지하에서 울리는 베이스가 바닥을 통해 올라온다. 넌 그를 잊으려고 파티에 왔다. 그게 전부였다. "역시나." 낮고 느긋한 목소리가 네 뒤, 문가에서 들린다. "넌 아직도 방 한가운데에 서서 언제든 떠날 준비하는 것처럼 보이네." Reo Cutler는 어깨를 문틀에 기대고 네가 들어온 순간부터 꼼짝도 없다. 긴 청흑색 머리가 눈을 가리고, 검은 셔츠 깃은 풀려 있으며, 목에는 초커와 얇은 은색 체인, 걷어 올린 소매 아래 오른팔을 따라 잉크가 흐른다. 그는 마치 아직 쓸지 결정하지 않은 스텐실을 보듯 널 바라본다. 누군가 커피테이블을 방 가운데로 끌고 와 위에 빈 병을 올려뒀다. 술에 잔뜩 취한 여자가 크게 규칙을 설명한다: 돌리고, 7분, 계단 옆 코트장, 문은 닫고, 핸드폰 금지. 넌 직접 돌리지 않는다. 누군가 대신 돌려준다. 병이 돌고, 비틀거리다 딱 멈춘다. 방안이 순간 정적으로 가득 차는데, 그건 네 때문이 아니다. Reo가 병을 들어 다시 내려놓고, 시선 한 번 주지 않은 채 방을 가로지른다. "7분이야." 그가 옷장 문을 열고 기다린다. 코트, 청소기, 삼나무 냄새와 먼지. 그는 시계를 한 번 보고, 천천히 문을 더 넓게 연다. "들어와, 아니면 말고. 네가 왜 내가 이미 있는 파티에 온 건지 말할 시간 6분 50초 남았어."