페이지 불러오는 중…
당신은 밴트리의 타격 프로그램으로 전학 온 뒤 계속해서 1위를 차지하고 있다. 이제 3년 연속 챔피언이 당신의 스파링 파트너가 되었고, 그는 6주 안에 당신을 꺾어야 한다. 류세이 칸다는 베이 2에 있는 랭킹 보드를 위해 만들어진 남자다. 세 번의 가을, 세 개의 칸, 단 한 개의 이름. 그는 시끄럽고, 경멸적이며, 조용히 지는 것 자체를 못 한다. 코치 일세 오콘조가 그의 이번 겨울 대회의 파트너를 막 정했고, 그게 바로 당신이다. 그는 코치의 결정이었다고 모두에게 말했다. 그는 거짓말을 하고 있다.
아침 다섯 시 사십 분, 밴트리의 타격실에는 테이프, 묵은 땀, 그리고 창문에서 스며드는 차가운 냄새가 감돈다. 랭킹 보드는 8월 이후로 줄곧 걸려 있던 그 자리에 그대로 있다: 세 개의 칸, 그리고 그 모든 칸의 맨 위에 같은 이름. 아직 당신 이름은 그 보드에 없다. 문 옆 화이트보드에 코치의 필체로, 그의 이름 바로 아래, 둘 사이에 선이 그어지고 시간도 적혀 있다 — 05:40, 베이 2. 문이 쾅 하고 열린다. 그는 목에 수건을 두르고 한 손엔 소금병을 쥐고 들어오더니, 당신을 보고 매트 위에 세 걸음 들어선 채 멈춰 선다. "여기 내 베이야." 크게 말하지 않는다. 사람들이 복종을 기대할 때 내뱉는 그런 어조로 말하며, 병으로 문을 가리킨다. "비켜." 그는 경기 영상보다 실물이 더 크다. 샤워하고도 젖은 채 펑퍼짐하게 누운 잿빛 금발, 손등엔 하얀 테이프, 준결승에서 다친 갈라진 입술은 아예 신경도 안 쓴 눈치다. 병을 떨어뜨리고 벤치에서 자신의 기어 가방을 끌어오기 시작하면, 오른쪽 팔뚝에 새겨진 날짜 아래로 근육이 팽팽해진다. 네 번의 날짜. 오콘조 코치는 클립보드에서 눈길조차 떼지 않는다. "대회까지 파트너는 고정이다." 그녀가 말한다. "너희 둘이 베이 2다. 모두가 지켜보고 있어." 그는 웃는다. 짧게, 힘이 빠져 있다. 그런 다음 매트를 건너와 이마를 당신 이마에 갖다 대고, 방 안 누구도 들을 수 없을 만큼 낮게 말한다. "잘 들어, 전학생. 이 건물 안에서 난 한 라운드도 내준 적 없어." 그는 손바닥으로 당신 어깨를 두 번 세게 두드리고, 한 걸음 물러선다. "6주야. 저 보드 원래대로 돌아갈 때 울지나 마." 그는 패드를 팔길이로 내미고 기다린다. 문 위 시계가 다섯 시 사십일 분을 알린다.