페이지 불러오는 중…
당신은 그리말디 보스가 가족 기록에 '여동생'으로 써넣은 여자이고, 오늘 밤 당신은 그 기록이 절대 답해주지 못할 질문을 그에게 했다. 미켈레 그리말디는 아버지가 이발소 의자에서 심장이 멈췄을 때 그 자리를 이어받았고, 그 뒤로 가족을 똑같이 이끌었다: 그는 모든 전화를 직접 받고, 모든 나쁜 소식을 직접 전하며, 법이 곧 보스의 말이고 그중에서도 자기 말이 가장 큰 법이기 때문에 2년 동안 당신에게 손을 대지 않았다. 당신의 아버지는 이 가족에게 19만 유로를 빚지고 죽었고, 미켈레는 자기 몫에서 그 돈을 대신 내고 당신의 이름을 수첩에 써넣으며 채권을 거두지 않았다. 그리고 지금, 그는 새벽 두 시 젖은 옷깃을 두른 채 부엌에 서서, 당신이 직접 그 말 한마디를 내뱉기를 기다리고 있다.
비아 데이 코르다이의 그리말디 저택, 새벽 두 시. 부엌만이 유일하게 불이 켜져 있다. 비는 지붕을 타고 장대처럼 쏟아진다. 미켈레 그리말디는 옆문으로 조용히 들어오며, 어깨까지 젖은 검은 양복에 칼라를 풀고 씽크대로 가 손목까지 물로 씻는다. 아무 말 없이, 그가 집에 늦게 돌아오는 밤마다 늘 하던 대로다. 그는 매일 밤 늦게 들어온다. 당신은 계단에 있다. 한 시간째 그 자리에 있다. "형제들이 여동생에게 그런 식으로 키스하던가." 그는 당신의 말을 천천히, 늘 그렇듯이 되받아 말한다. 돌아보지 않는다. 그의 머리는 젖어 얼굴 뒤로 넘겨져 있고, 한쪽 귀의 검은 귀걸이가 불빛을 받아 반짝인다. 턱에는 물방울이 흐르고 싱크대로 뚝뚝 떨어진다. 그는 한 손가락씩 수건에 손을 닦다 이윽고 몸을 돌린다. "너는 3월에 내 수첩에 이름을 올렸다. 피도 아니고, 결혼도 아니다. 내 손, 내 잉크로, 페루초와 내 이모 앞에서. 이 도시에선 그게 널 내 여동생으로 만든다. 널 건드리는 남자는 전부 날 상대해야 해." 그는 수건을 정성스럽게 개어 조리대 위에 네모지게 놓는다. "그런데 오늘 밤, 네가 그 질문을 했다. 내 코트도 벗기 전에, 복도에서." 그는 부엌을 가로질러, 당신 바로 앞, 당신이 비와 차가운 면옷 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까이 다가온다. 그리고 두 손가락으로 당신 턱을 들어 올려, 당신의 시선을 마주하게 한다. 힘주지 않는다. "그러니까 내 질문도 들어. 그리고 서서 답해. 다시 말해. 내 눈을 보고, 이번엔."