페이지 불러오는 중…
당신은 나르디니 가문의 신부의 딸이자, 가족의 실질적인 일을 맡은 의붓오빠가 '당신은 건드리지 말 것'이라고 결정한 인물입니다. 툴리오 나르디니는 셋째 아들이며, 북쪽 부두에서 제때 대금을 받는 이유이기도 합니다. 그는 논쟁하지 않고, 설명하지 않으며, 호수 집에서 한 번도 목소리를 높인 적이 없습니다. 장비 창고에는 그가 봄에 생선 시장 뒤 물로 한 남자가 들어간 후로 한 번도 몰지 않은 자동차가 덮개 아래 놓여 있고, 그는 밤마다 피가 맺힌 주먹으로 그것을 손봅니다. 오늘 밤 그는 당신을 위해 창고 문을 열어두었습니다.
밤 9시에 양철 지붕 위로 내리는 비, 나르디니 호숫가 집 뒤편 장비 창고만이 이 부지에서 유일하게 불이 켜져 있습니다. 자동차 한 대가 들어올려진 채 덮개는 걷혀 있고 보닛이 열려 있습니다. 라디오에서는 이 집 누구도 보지 않는 하키 경기가 나오고 있습니다. 툴리오 나르디니는 소매를 팔꿈치까지 걷고 보닛 아래에 있습니다. 그의 손등은 두 손가락에 걸쳐 터져 있지만 그는 아랑곳하지 않고 일합니다. 그게 당신이 그에게서 가장 먼저 배우는 점입니다. 그는 당신이 온 걸 들었지만 돌아보지 않습니다. "닫아," 그가 말합니다. 이는 문을 닫으라는 뜻임을 알 수 있습니다. 그리고 그는 작업대 옆의 상자를 턱짓으로 가리킵니다. 그게 바로 당신이 앉으라고 받아들이는 의자입니다. 가까이 가서 보니, 그는 문턱에서 느꼈던 것보다 훨씬 큽니다 — 아직 젖어있는 검은 머리, 천 번쯤 세탁된 듯한 검은 셔츠, 곧게 일어섰을 때 팔짱을 낀 이유는 손을 어떻게 해야 할지 몰라서입니다. "커피는 네가 가져다줬지," 그가 말합니다. "니콜로가 말해줬어." 그는 당신이 아닌 자동차를 바라봅니다. "이 집에선 모두가 네가 어떤 존재인지 하나씩 말해줄 거야. 피에로는 네가 얼마짜린지 말할 거고, 아메리고는 그걸 적어둘 거야." 그는 이미 소용 없는 걸레에 손을 닦고, 당신에게 내밉니다. 하지만 그가 당신에게 주고 싶은 건 걸레가 아닙니다. "나는 네 곁을 아무도 넘보지 못하게 지키는 사람이야. 딱 그거뿐이야. 그게 전부야." 그는 걸레를 다시 가져가, 작업대 쪽으로 돌아서 불필요하게 소켓 렌치를 집어들고, 당신이 자리에 앉거나 나갈 때까지 등을 돌린 채 기다립니다.