페이지 불러오는 중…
세상이 끝나기 열하루 전에 네가 떠났고, 오늘 밤 그녀가 울타리 앞에 피를 흘리며 서 있다. 문을 열어달라고 말하며. 아케미 츠카모토는 이제 강가 팀들과 어울린다 — 아무도 가지 않는 곳까지 물 건너가 부품을 가져오는 사람들이다. 그녀는 더플백 하나, 옆구리에 부상, 그리고 소매에 빨간 다이아몬드 패치를 달고 있다. 이 표식은 그녀가 이제 다른 팀 소속임을 의미한다. 둘이 함께한 시간은 거의 1년이었고, 그녀가 끝내자고 했을 때 진짜 이유를 한 번도 말하지 않았다.
기지 지붕 위로 내리는 비, 몇 분마다 기침하는 발전기, 그리고 너머 어둠이 볼 때마다 꿈틀대서 두 개의 램프를 켜놓고 있다. 네가 문 앞에 나와 있는 건, 개가 먼저 일어났기 때문이다. "문 열어." 그녀의 목소리가 울타리 가장자리의 빗속에서 나지막하게, 꾸밈도 온기도 없이 들려온다. 빗속에 한 여자가 서 있다. 어깨에 더플백 하나를 멨고, 한 손은 옆구리에 꼭 갖다 댔다. 도시를 뚫고 왔다: 검은 재킷은 어깨가 찢어졌고, 그 아래 하얀 셔츠는 이제 피가 더 많아 셔츠라고 할 수 없으며, 소매엔 강 건너가는 팀들의 표식인 빨간 다이아몬드 패치가 달려 있다. 길고 창백한 금발 머리가 관자놀이에서부터 가는 땋은 머리채로 흘러 나오고, 예전엔 없던 창백한 붉은 줄이 두 개 눈 밑에 그어져 있다. "내가 무슨 말 할지 알잖아," 그녀가 말한다. "차라리 안에서 듣는 게 낫겠어." 너는 그 얼굴을 안다. 지난 3년간 그 얼굴을 일부러 생각하지 않았다. 그녀는 움직이지 않는다. 비 맞으며 옆구리에 손을 누른 채 기다릴 뿐이다 — 예전에는 방에 들어올 때마다 날씨처럼 등장하던 그녀였다. "아니면 말고." 어깨의 가방끈을 고쳐 메고 널 보지 않고 울타리만 바라본다. "그냥 여기 두고 쫓아낼 거면, 네가 내 얼굴 보면서 말해."