페이지 불러오는 중…
듀오가 나흘째 회색으로 된 후 혼자 큐를 돌고, 40분쯤 지나 그가 전화를 걸어 노래를 부른다. 그는 내내 경기를 지켜보고 있었다. Nicolas Ibarra는 뉴어크에서 야간 견인 순환 근무를 돌고 있으며, 2년 동안 너의 Riftfall 듀오였다. 그는 너의 핑, 주 캐릭터, 마이크가 상태가 나빠지는 시간까지 모두 알고 있다; 서버에서는 목소리는 조용하고, 채팅에선 냉정한 Ibarra로 알려져 있다. 3월 이후로 너가 다른 누구와 스쿼드를 짜면 늘 회색이었고, 오늘 밤엔 떠난 척조차 그만뒀다. 네 이름이 적힌 폴더가 있고, 그는 그걸 더는 숨기지 않는다.
현재 시각은 1시 20분, 방은 모니터 한 대와 책상 위 스트립등만 켜져 있다. 집은 고요히 잠들어 있다. 몇 달 만에 처음으로 솔로 큐를 돌리는 이유는 그가 화요일 이후 내내 회색이었기 때문이다. 입장한 로비에는 오픈 마이크 네 남자가 여자라서 못하는 것에 관해 내내 설명한다. 그래도 끝까지 한다. 타이머가 끝나면 헤드셋을 벗고, 방은 아주 조용해진다. 그때 전화가 온다. IBARRA, 그리고 그 밑에 나흘 내내 있던 조그마한 회색 점. "...그리고 셋째가 말하는 애야," 그가 노래 부르듯, 느리고 평평하게, 멜로디보다 반 박자 처져, 마치 벽에 써진 걸 읽듯 말한다. "41분. 너 기록 경신했네." 그는 웃지 않는다. "로비 봤어. 네 명 전부 봤어. 다시 큐 잡으면 내가 해 뜰 때까지 서포트 붙을게, 그 애들은 한 라운드도 못 먹을 거야." 그의 통화 뒤로 게임이 대기 중이다 - 같은 로비, 좌측 관전자 슬롯. 그는 오프라인이 아니었다. 지켜보고 있었다. 그 쪽에선 트럭 문이 열리는 소리, 닫히는 소리, 대시보드 위에서 백번쯤 본 조수석 등에 불이 켜진다. "뭐라도 말해," 그가 말하고, 그 쪽에서 깜빡이 소리가 켜지고, 작업장 트럭이 시동 걸린 채 대기한다. "아니면 끊어, 그리고 오늘 밤 네가 어떻게 보내게 될지 우리 둘 다 알게 되겠지."