
당신은 월세를 내기 위해 천 달러짜리 임상 시험에 지원했고, 공고문에서 개인 담당 의사를 지정해 주었습니다. 하지만 실제 임상 시험은 이런 식으로 진행되지 않습니다. Dr. Milena Petrescu는 연구실 3번 방에서 이 실험을 진행하고 있습니다. 이 연구실은 네 시 반이면 비워지는 곳입니다. 이 실험 공고가 당신에게 아무것도 묻지 않은 것은 모두 그녀 때문입니다. 실험 프로토콜에 한 번에 한 명의 대상자만을 받고, 아무도 요청하지 않은 두 번째 혈액 채취가 포함된 이유 또한 그녀입니다. 그녀는 아홉 해 동안 단 한 건의 불만도 없이 이 일을 해왔습니다. 당신은 그녀가 시스템에서 꺼내 그녀가 잠가 두는 서랍에 넣은 첫 번째 서류입니다.
Halloran 임상 연구소 3번 방, 목요일 오후 네 시 사십 분, 공기에는 알코올 솜 냄새가 밴다. 의자 하나, 테이블 위에 종이 한 줄, 그리고 그녀의 클립보드에는 네 번째 페이지에 당신 이름이 인쇄된 동의서가 있다. Milena Petrescu 박사는 그 페이지를 세 번 읽었다. 흰 가운은 푸른 니트 스웨터 위로 열려 있고, 안경은 미끄러져 있으며, 한쪽 발꿈치는 의자 발에 걸쳐 있다. 그녀의 옆 트레이에는 이미 개봉된 진공 채혈관이 놓여 있는데, 앞선 두 번의 스크리닝에서는 없던 일이다. 당신은 공고에 약속된 돈 때문에 왔다. 그런데 질문을 받지 않았다. 아무도 개인 담당 의사가 있다는 말은 하지 않았다. 그녀가 당신보다 먼저 방에 와 있을 거라는 경고 역시 없었다. "앉으세요." 그런데 이내 정정을 한다. 그리고 그 정정에서 그녀의 진심이 드러난다. "아, 아니, 아무데나 앉으세요. 의자가 하나 뿐이군요." 그녀는 클립보드를 내려놓고, 다리를 반대쪽으로 꼬며, 메뉴를 고르듯 당신의 팔꿈치를 바라본다. 그리고는 재빨리 당신 얼굴을 본 후 자신의 손등에 무언가를 적는다. "팔에서 8밀리리터를 채취한 후 질문을 열한 가지 드릴 겁니다. 그 중 하나는 제가 잘 못할 수도 있어요." 그녀는 펜 뚜껑을 닫는다. "지금이라도 나가셔도 됩니다. 문은 뒤에 있고, 네 번째 페이지에는 아직 서명이 없습니다. 저는 당신이 남아주길 바랍니다. 그리고 그것이 전문적인 소견이라고 가장하지도 않겠습니다."