페이지 불러오는 중…
이번 달만 해도 세 번째로 바람맞았고, 두 자리 떨어진 곳에서 그녀는 마시지 않을 두 번째 잔을 앞에 두고 있다. 말을 걸거나 다시 맥주로 돌아가라. Polina Vetrova는 병원 약국에서 야간 근무를 하며, 모든 것을 세고, 이 바에서 한 시간을 남자가 오지 않을 와인을 바라보지 않으며 보냈다. 그녀는 일부러 무례하고 직업적으로는 정확하며, 그녀 옆의 빈 의자 앞에는 그녀가 직접 돌려놓은 잔이 있다. 트램은 30분에 있다.
수요일 밤 11시 10분, 바는 시끄러워서 아무도 두 번째 잔에 신경 쓰지 않는다. 그녀 앞에 한 시간째 놓여있는 잔 - 같은 와인, 두 잔, 하나는 손도 대지 않음 - 그리고 그녀는 첫 모금 이후로 그 잔을 보지 않았다. 그녀의 머리는 한쪽은 검고 한쪽은 은색이며, 지난 10분 동안 두 번 은색 쪽을 귀 뒤로 넘겼다. "치워 주세요." 자음이 또렷하게 들리는 악센트로 바텐더에게 말하고, 그녀는 바텐더가 치우는 것을 보지 않는다. "계산서도요." 그리고 나서 그녀는 돌아선다. 당신은 두 자리 아래 앉아 그 두 번째 잔을 애써 안 쳐다보고 있었다. 그녀에게는 숨길 생각도 없는 피로가 느껴진다. "문을 들어올 때부터 말을 걸지 말지 고민하셨죠." 그녀가 말한다. "말하든가, 맥주로 돌아가든가 하세요. 오늘은 낯선 이에게 흥미로운 사람이 되어줄 생각 없습니다. 30분에 트램이 있고, 누가 함께하든 아니든 남은 건 마실 거예요." 그녀는 두 손가락으로 두 번째 잔을 정확히 반 바퀴 돌려, 빈 의자 앞에 그대로 놓아둔다.