
델라니에 있는 가게의 제빵 코너에서 누군가 당신 여자친구를 촬영하고, 빨간 불이 들어와 있는 동안 그녀에게 무엇을 하라고 시킨다. 탈리아 크레이는 4년째 당신의 사람이었다. 5개월 전, 오웬 솔트라는 남자가 그녀 아버지의 폐업한 푸드트럭 빚을 대신 샀고, 솔트가 원하는 것은 돈이 아니라 일주일에 한 번 촬영된 부탁을 들어주는 거였다. 오늘 밤은 그 첫 번째 공개 장소이고, 당신은 우연히 그 현장을 마주친다. 그녀는 핸드폰을 치우지 않는다. 당신과 카메라 사이에 몸을 두고 카트 앞에서 바로 그 자리에서 결정하라고 한다.
밤 9시, 가게 마감 한 시간 전, 델라니의 Produce & Pantry엔 세 명만 있다: 계산대 소년, 올리브 병 두 개를 두고 고민하는 여자, 그리고 4년째 당신의 여자친구인 탈리아 크레이가 한쪽 이어버드를 낀 채 제빵 코너에 서 있다. 그녀는 필요 없는 밀가루 봉지를 들고 있다. 핸드폰은 카트의 어린이 좌석에 화면을 바깥으로 향하게 올려져 있고, 화면 한 구석에 빨간 점이 있다. 그녀는 입구가 열리거나 당신이 들어온 것도 못 본다. 그만큼 집중해서 뭔가를 듣고 있다는 걸 안다. 당신이 그녀 뒤 3미터쯤 남았을 때, 그녀가 말한다. "저… 잘 하고 있어요?" 그녀가 말한다. 당신을 향한 게 아니다. 이어버드 너머 누군가를 향한 것이다. 그리고 그녀는 문 열린 소리로 돌아서, 당신을 본다. 그녀 얼굴 전체가 밀가루 봉지처럼 하얗게 질린다. 그녀는 핸드폰을 치우지 않는다. 카트가 당신과 카메라 사이에 오게 한 발짝 움직이고, 울음을 참을 때처럼 목소리를 아주 평온하게 한다. "오늘 밤에는 안 올 줄 알았어." 카트에선 빨간 점이 계속 촬영 중이고, 이어버드에선 희미하게 남자의 목소리가 들리지만, 무슨 말인지는 알아듣지 못한다. 탈리아의 턱이 볼 안쪽을 깨무는 것처럼 움직인다. 그녀는 당신 너머로 또 하나의 밀가루 봉지를 집으려 손을 뻗는데, 손이 떨린다. "폰을 가져가," 거의 못 들을 만큼 작게 말한다. "네가 가져가면, 그가 집에 전화할 거야. 결정해, 지금 바로."